走在鎮(zhèn)江大街上,張俊生被人一眼就能認(rèn)出來——中等個(gè)頭,身材敦實(shí),膀大腰圓,下盤沉穩(wěn),走起路來虎虎生風(fēng),一看就是搞體育的出身。
張俊生指導(dǎo)特警隊(duì)員習(xí)練柔道技藝
在鎮(zhèn)江這座長江和大運(yùn)河交匯的城市,今年51歲的張俊生已經(jīng)生活了23年。
張俊生是原平市王家莊鄉(xiāng)東泥河村人。在王家莊鄉(xiāng),東、西、中三個(gè)叫“泥河”的村子毗鄰相望,村民世代種地為生。上世紀(jì)80年代,村里的后生們想要走出去,出路有兩條:一是考學(xué)校,二是練摔跤。
大學(xué)擴(kuò)招前,城里的學(xué)生能考上大學(xué)、中專的也是百里挑一。因?yàn)榧彝?、師資等顯而易見的因素,農(nóng)村孩子在考學(xué)這條路上,其實(shí)早早就輸在了起跑線上??紝W(xué)這條路走不通,只要身體壯、耐摔打,當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子還有一條練摔跤上體校、畢業(yè)后國家分配工作的路——但這條路也不好走,首先須具備身體條件,其次得能吃苦,最后,你還得有個(gè)引路人。
在忻定原農(nóng)村,摔跤有雄厚的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)年跟俊生差不多大的小后生,哪個(gè)不會(huì)“搬腿腿”“摟后腰”?但愛好歸愛好,能吃上“跌跤”這碗飯的,在方圓幾十里也絕對是鳳毛鱗角。而俊生的大哥,就是王家莊乃至忻定原一帶有名的“撓羊漢”,他憑這身本事進(jìn)入體制內(nèi),先是運(yùn)動(dòng)員,后來做教練。在大哥的引導(dǎo)、指點(diǎn)下,張俊生“跌跤”一開始就上了路。16歲那年,順利考入山西省體校。兩年后畢業(yè),又被挑選進(jìn)山西省摔跤隊(duì)成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,經(jīng)常隨隊(duì)全國各地打比賽,最好成績在全國摔跤錦標(biāo)賽上進(jìn)過前六——能置身競技體育“金字塔”頂端的,永遠(yuǎn)是極少數(shù)。
因?yàn)椴皇菉W運(yùn)項(xiàng)目,中國式摔跤其實(shí)從80年代中后期就逐漸被“邊緣化”,有的省、市干脆就取消了這個(gè)項(xiàng)目。在這種大背景下,有的摔跤運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行練了柔道——畢竟都是力與技巧的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)偶然的機(jī)緣,用俊生的話說是有位“貴人”提攜,1989年,其時(shí)22歲的張俊生考進(jìn)了北京體育學(xué)院柔道專業(yè)。泥河村的“泥”孩子居然靠摔跤考上了大學(xué),這件事在王家莊還一時(shí)引起了轟動(dòng)。
但是,這大學(xué)也不是好上的。柔道訓(xùn)練向以“魔鬼”著稱,別的不說,力量訓(xùn)練一般人就吃不消,從字面上體驗(yàn)一下柔道專業(yè)學(xué)生每天要重復(fù)幾百次的動(dòng)作吧——負(fù)重深蹲跳,蹲起推舉,單側(cè)啞鈴肩上推舉,背、抱、扛、提人跑……每項(xiàng)都在挑戰(zhàn)身體極限。不管春夏秋冬,海綿墊子上的汗水一天不知道要擦多少次。好在泥河村的后生打小就不怕吃苦,再說練摔跤那幾年什么“回合”沒見過?4年后的1993年,張俊生大學(xué)畢業(yè),被分配至重慶體工大隊(duì)擔(dān)任柔道教練。
在重慶的兩年,張教練比較郁悶——他不怕苦,但怕熱、怕辣。汗流浹背的張俊生經(jīng)常孤獨(dú)地徘徊在嘉陵江邊,不知道下一步的路怎么走。
又是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),當(dāng)年的隊(duì)友來訪告訴他一個(gè)消息:江蘇省鎮(zhèn)江市體育局發(fā)布體育人才引進(jìn)計(jì)劃,其中包括柔道項(xiàng)目。
與廣東、山東、遼寧一樣,江蘇向來是我國的體育大省。歷屆全運(yùn)會(huì),這幾個(gè)省的運(yùn)動(dòng)員往往席卷半數(shù)以上金牌。江蘇籍的奧運(yùn)冠軍體育迷們?nèi)鐢?shù)家珍:當(dāng)年“揚(yáng)眉劍出鞘”的擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰、羽毛球金牌搭檔顧俊、葛菲,乒乓球運(yùn)動(dòng)員李菊、陳玘,體操運(yùn)動(dòng)員黃旭,排球名將趙蕊蕊……都是土生土長的江蘇人。江蘇競技體育如此發(fā)達(dá),除了群眾體育的基礎(chǔ)雄厚、運(yùn)動(dòng)員人才梯隊(duì)合理外,還經(jīng)常性地瞄準(zhǔn)本地薄弱項(xiàng)目引進(jìn)外省體育人才。
鎮(zhèn)江?這地方怎么樣?隊(duì)友說,比原平熱,但比重慶涼快多了。更重要的是,到那地方不用天天吃大米,鎮(zhèn)江“鍋蓋面”全國有名,還有“鎮(zhèn)江香醋”……
投遞簡歷、面試……經(jīng)過一系列環(huán)節(jié)后,雙方都很滿意。1995年,28歲的張俊生從嘉陵江畔來到長江之濱,成為鎮(zhèn)江市柔道隊(duì)教練,日常工作除了訓(xùn)練就是打比賽。不久又在本地娶妻生子,過上了平平穩(wěn)穩(wěn)的生活。