這里提到的偏關(guān)美食紅腌菜，是個小眾菜，也是個小菜，不能算作真正意義上的美食。但是一提到紅腌菜，偏關(guān)人都會悄悄地吞咽一下口水，“望紅腌菜而生津”，在偏關(guān)一點都不夸張。
對于偏關(guān)人來說，紅腌菜的的確確稱作菜。它是一種特殊的小菜，雖然屬于咸菜，但是細品有鮮甜的口感，不僅可以下飯，還被婦女兒童當作小零食吃。所以好吃的紅腌菜，其標準是：干吃不咸，下飯不淡。
在偏關(guān)，紅腌菜就好像男子衣兜里的香煙、女孩包里的糖果，可以和朋友一起分享，也可以遞給身邊的任何一個人，以此拉近彼此的距離。
紅腌菜在偏關(guān)人的飲食中不可或缺，和偏關(guān)酸飯堪稱最佳伴侶。酸飯就紅腌菜，好比宋玉在《登徒子好色賦》里描寫的“東家之子”：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”紅腌菜和酸飯的搭配，就是那么恰到好處，二者不可或缺，不能代替。吃酸飯，沒有紅腌菜，就缺少了香味，缺少了靈魂。
每年春節(jié)過后，一過正月十五，中國人的年味便就此打住，開始了新一年的忙碌。而偏關(guān)人的年味，則要等過了二月二才漸漸消退。二月二在偏關(guān)，就是打工和農(nóng)忙的時間節(jié)點。
二月二過后，晉西北的天氣逐漸明朗溫暖起來，陽光和煦，天氣干燥少雨，農(nóng)田還沒有完全解凍，而家里去年秋天腌制的酸菜趁著這個空閑就要出壇了，用手攥去多余的水分，把酸菜晾曬在匾上，春風吹拂，三五天就能干透，再把干酸菜放在盆里，洗去晾曬過程中粘上的塵土，撈出控水，就可以上鍋蒸了。柴火慢蒸兩三個小時，待到菜慢慢變成暗紅色，菜絲變得綿軟就能出鍋了。出鍋后陰干或者風干，再入壇，這樣的紅腌菜儲存幾年也不會變質(zhì)，隨吃隨取，非常方便。吃的時候直接拿出來吃，或者用開水泡一下，怎么吃都是酸飯的絕配。
每年二月二過后一直到夏初，偏關(guān)大街小巷的空氣里都會散發(fā)著紅腌菜特殊的香味。兒時放學回家的路上，我和伙伴們會順著紅腌菜味一路追尋，不時扒著墻頭，探頭看看人家院子里有沒有晾著紅腌菜，有時甚至希望主人會給我們遞一個菜疙瘩出來，一解我們的小饞蟲。更多的時候是，往往我們還沒有將頭探過高高的院墻，就被院子里的狗叫聲或者主人的呵斥聲嚇得縮回腦袋，嘻嘻哈哈一路“逃亡”。
直到成年之后，偶爾一個人走在小巷子里，紅腌菜的味道在春風里彌漫，我都忍不住邊走邊咽著口水，癡癡地回憶小時候和伙伴們饞紅腌菜的情景，有時入神到連路上熟人和我打招呼都覺察不到。
紅腌菜的味道非?！鞍缘馈保幢悴荒苷f“十里飄香”，但也可以說是“無孔不入”。存放紅腌菜時，如果不放在壇子或者罐子里密封，而若僅僅放在塑料袋里的話，即使你套上好多層，它那特殊的香味也會透過層層封鎖的塑料袋，肆無忌憚地飄散出來，讓你根本無法藏匿攜帶著它的秘密?，F(xiàn)如今，密封盒隨處可見，鎖住紅腌菜“霸道”的氣味已不再是難題，即使你隨身攜帶，也不用擔心別人望向你的“異樣”目光。這一神奇的儲存利器，便載著偏關(guān)人的鄉(xiāng)愁，走向天南地北、四面八方。
今天，偏關(guān)人的餐桌上肉、蛋、菜品種豐富，白面大米更是家常便飯。但是紅腌菜就酸飯，這種百吃不厭的經(jīng)典美食，依舊是富足生活的調(diào)劑、溫飽之外的滿足。
一把紅腌菜，三兩知己，是茶余飯后的閑適，也是友情的延續(xù)升華。紅腌菜和酸飯，就這樣在日復(fù)一日的煙火氣中，傳承著偏關(guān)人的飲食文化，滋潤著偏關(guān)人的三餐四季。
如今，許多偏關(guān)人因?qū)W習、工作長年生活在外地，每次離家出門，他們的行囊中或多或少都會帶著紅腌菜。我無從考究紅腌菜是否經(jīng)過海關(guān)安檢，漂洋過海去過異國他鄉(xiāng)，但我相信，這個美味一定乘過飛機、坐過高鐵和長途大巴，足跡遍布全國各地，撫慰過身處異鄉(xiāng)的游子的思鄉(xiāng)之情。
從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，總有一個人會讓你時時牽掛，總有一種味道縈繞鼻尖，任時光消逝，回味卻更加悠長致密……或許某一日，在你期盼的快遞包裹中，就有來自家鄉(xiāng)偏關(guān)的紅腌菜，它攜帶著親人的問候，在你想家的時候，給你送來關(guān)懷，讓你淚目。
無論你身處何方，也無論你離家多久，總有一根線在無形中牽動著你的情思。紅腌菜就好比這根線，它是偏關(guān)人對美味最初的記憶，也是偏關(guān)人永遠的故鄉(xiāng)情結(jié)……
（責任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
