寇山創(chuàng)作中
用莜麥秸稈作畫,寇山可能是全國第一人。這個“第一”,是說他嘗試時間最早、堅持時間最長、手法最獨特、工藝最精湛、創(chuàng)作題材最廣泛、影響也最大。
“40后”寇山及其獨創(chuàng)的莜麥“麥稈畫”,完全顛覆了“古稀老人”和“麥稈作畫”的概念。
這老漢,每天做十幾組“蛙跳”,單杠“引體向上”“杠上撐”“杠上卷腹”一氣呵成、行云流水,臉不紅、氣不喘。同齡人上、下臺階都須小心翼翼,他一高興就給人表演“拿大頂”。
在人們印象中,“麥稈畫”無非是用小麥等作物秸稈加工成構(gòu)圖簡單的畫面,類似于“剪貼畫”。而寇老獨創(chuàng)的“麥稈畫”,以天然莜麥稈為材料,不漂白、不熏染、不使用任何顏料,再經(jīng)他苦心孤詣研究出來的、與眾不同的“煮”“泡”“燙”處理后,創(chuàng)作出一系列包括人物肖像、山水風(fēng)景、花鳥魚蟲、亭臺樓閣、書法掛屏在內(nèi)的作品,當(dāng)真是隨心所欲、包羅萬象,栩栩如生、活靈活現(xiàn)。
“能人”寇三
在忻府區(qū)張家莊村,“寇”是獨姓??芾险f,其祖籍本在忻府區(qū)北肖村,解放前他父親到張家莊扛長工才落戶于此。
寇山本名寇全祥,1947年生,兄妹四人中行三,村人皆呼之“寇三”。創(chuàng)作“麥稈畫”后,作品落款“寇山”,其真名反而不為人知。
在“完小”讀書的時候,寇山最喜歡上“寫仿”課——寫毛筆字。他寫的“仿”經(jīng)常被老師貼到墻上以示嘉獎。在解原中學(xué)上初二時,“文革”開始了。學(xué)長們四處“串聯(lián)”,學(xué)?!巴[”,寇山只能回到村里。回村后,因為“家庭出身”好,不久就入了團(tuán),還擔(dān)任了張家莊村團(tuán)支部書記。
當(dāng)年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,“干到臘月二十九,吃了餃子又動手”。那時候農(nóng)民受的苦,寇山一樣也沒落下。平墳脫坯、脫皮掉肉,平田整地、披星戴月。因為表現(xiàn)突出,被寧武“三線”工廠招錄為“合同工”。他干活不惜力又愛動腦筋,最先被評為“三級工”,每月掙48塊錢。
三年合同期滿,回村當(dāng)民辦教師,教體育、美術(shù)。每天黎明即起,帶學(xué)生們練長跑。那時,忻縣每年元旦舉辦大規(guī)模、群眾性的“環(huán)城越野賽”,參賽者中有體校、摔跤基地的專業(yè)、半專業(yè)運動員。有一年,張家莊村學(xué)校代表隊奪得團(tuán)體冠軍,寇山獲個人亞軍,一時引起轟動。上世紀(jì)70年代初,北京體院的大學(xué)生在忻縣教育局實習(xí),寇山登門拜師學(xué)習(xí)健身拳、初級刀、初級劍,組建起張家莊學(xué)校武術(shù)隊。某年過“六一”,縣領(lǐng)導(dǎo)在城內(nèi)紅旗廣場檢閱各校游行隊伍。別的學(xué)校學(xué)生列隊正步走,張家莊的學(xué)生以令人眼花繚亂的“空翻”、“前手翻”?!半s技”般經(jīng)過主席臺。老縣長大喜,在高音喇叭里喊道:“讓張家莊學(xué)校的再過一遍!”
當(dāng)時各村經(jīng)常在墻上寫大字標(biāo)語,張家莊村這個活兒非寇山莫屬。別人寫,是用直尺在墻上打好框子,然后在框子里填涂顏料??苌綄懀瑥膩矶际鞘殖执笈殴P一揮而就。有一回寫六米長、三米高的大字,他在竹竿子上綁了刷子,一樣揮灑自如。
因為種種原因,民辦教師當(dāng)不成了,寇山又拜師學(xué)會照相。花120塊錢買了一臺海鷗牌“120”相機(jī),走村串戶給村民照相。生產(chǎn)隊買膠卷、相紙,寇山一天交大隊六塊錢。他自制“曝光箱”,每天上午外出拍照,下午鉆進(jìn)地窖沖膠卷。
當(dāng)時忻縣城只有兩家照像館,村民一是進(jìn)城不方便,二也是照不起??苌缴祥T服務(wù),照一張收五毛錢,給兩張相片。一聽“張家莊照相的”來了,村里的大閨女、小媳婦、老太太聞訊而至,寇山給她們當(dāng)中的許多人拍下人生中第一張相片。后來,別村有人看見這個“買賣”好,也照樣學(xué)樣吆喝照相。競爭者多了,寇山又另起爐灶畫照相的布景,或租或賣,收入不減反增。
寇山是個農(nóng)民,妻子卻是肉聯(lián)廠的工人。在工農(nóng)二元結(jié)構(gòu)壁壘森嚴(yán)的當(dāng)年,一個農(nóng)民后生能娶下工人媳婦,實屬鳳毛麟角。當(dāng)別人對這門親事表示不解的時候,寇山未來的岳父說:“放心哇,俺閨女跟上這后生受不了制。”——岳父看中寇山自強(qiáng)不息、心靈手巧——不管時代如何變遷,這兩條總是擇婿的標(biāo)準(zhǔn)。
1984年,城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo)舉賢任能,請寇山執(zhí)掌城關(guān)公社美術(shù)廠。也就在這一年,寇山第一次見到用農(nóng)作物秸稈制作的工藝美術(shù)畫。
這年秋天,寇山一位醫(yī)院的朋友到北京修理X光機(jī),叫他一起做個伴兒。剛巧人民大會堂向游客開放,寇山在人民大會堂山東廳,看到一幅用高粱稈制作的秸稈畫。大會堂不讓拍照,寇山盯住這幅“梅花圖”左看右看,把每一個細(xì)節(jié)都刻在腦子里——忻州不缺的就是這高粱稈!
“寇氏秘訣”
有專家考證出,麥稈畫源于隋、盛于唐宋、流行于明清。不過,古時候的麥稈畫,實物、圖像誰也沒有看見過。
本文的標(biāo)題“寇山獨創(chuàng)‘麥稈畫’”,不是說在寇山之前沒有這種藝術(shù)形式,而是強(qiáng)調(diào)寇山對這種形式有所創(chuàng)新——對作畫材料的處理獨具匠心,創(chuàng)作手段取得了一系列突破,拓寬了題材范圍,提高了表現(xiàn)能力。一句話,提升了麥稈畫的藝術(shù)品位。
在人民大會堂第一次見到高粱稈畫,寇山興奮不已?;匦弥莺?,迫不及待地找來高粱稈也就是忻州人俗稱的“箭箭”,試著把“箭箭”剖開、取得作畫的原材料。令他始料不及的是,作畫的第一步就遭遇嚴(yán)重挫折。
“箭箭”是實心的,里面有“瓤”。把“箭箭”剖開后,首先得把“瓤”去掉?!凹币慌鼉砂耄纬梢粋€“半圓柱體”,要將其中的“瓤”去掉而表皮不受損,簡直是一個“不可能完成的任務(wù)”——勁兒小了,刮不干凈;勁兒稍大一點,“箭箭”就“劈”了。
當(dāng)時資訊不發(fā)達(dá),寇山一個農(nóng)民,不可能到山東“大海撈針”般找到制作者習(xí)得去“瓤”之法。因此,反復(fù)嘗試失敗后,他只能悻悻作罷。不過,雖然“此路不通”,他心里還是一直沒有放下。
一個雨天,寇山路過一片收割過的小麥地,看到浸泡在雨地里的小麥稈,忽然心念一動:小麥稈可是空心的??!
寇山如獲至寶,也顧不得泥呀水呀,把小麥稈拾掇在一起抱回家,沖洗干凈后晾干。一剖兩半,熨得平平展展,成了!
從此后,白天下地干活兒,捎帶做些其他營生掙錢養(yǎng)家——比如每年正月做彩車、做彩燈,晚上在大電燈泡下鼓搗麥稈畫。寇老說,曾經(jīng)整整五年,他沒有在半夜兩點以前睡過覺。
用小麥稈為材料做成的麥稈畫為老寇帶來名聲——1993年,忻州市(現(xiàn)忻府區(qū))副市長帶忻州電視臺記者采訪他,“山西忻州一農(nóng)民制作麥稈畫”的消息還在央視“晚間新聞”播出,老寇接到全國各地觀眾來信100多封。自己的心血得到認(rèn)可,老寇很是得意了一陣子。
但是,小麥在生長過程中易得稈枯病、稈銹病,除了影響產(chǎn)量外,小麥秸稈的外觀也被破壞——表皮被侵蝕不再光滑,或者產(chǎn)生污漬、斑塊。這些令老寇頭痛不已,直到他“遇見”了莜麥稈。
老寇小兒子有一位家在五臺的同學(xué),知道老寇做麥稈畫這事兒后,特意給他帶來一束莜麥稈。跟小麥稈相比,莜麥稈更粗、更高、皮更薄、韌性更強(qiáng)。在老寇眼里,這莜麥稈“整齊、干凈、清秀、細(xì)膩”,實在是上天賜給他的“恩物”。從此,老寇作畫,只用莜麥稈,他也成為中國運用莜麥稈制作麥稈畫的第一人。
從地里收回的莜麥稈并不能立即制作。老寇經(jīng)過反復(fù)試驗,終于掌握了一套獨特的處理方法。這些方法的綜合運用,令寇山的麥稈畫別開生面、獨具特色、與眾不同。
首先是“煮”。煮莜麥稈的時間、溫度沒有一定之規(guī),煮稈之水變成紅色為止。紅到何等程度為宜?寇老笑而不語。
其次是“泡”。把煮好的秸稈在不同的容器里浸泡,所泡時間長短決定秸稈顏色的深淺。莜麥稈通體呈“象牙黃”,而創(chuàng)作時需要它的色澤或深或淺、或黃或灰、或棕或紫……如何掌握浸泡的時間?寇老繼續(xù)笑而不語。
寇老這樣處理的秸稈皮,綠色環(huán)保、永不褪色。
“煮”“泡”兩道關(guān)鍵工序完成后,晾干,破片兒,用自制的“碾壓器”把秸稈片兒壓平整,按色澤不同分類歸放。
選定畫樣后,其上蒙一張拷貝紙臨摹勾勒,把處理好的秸片用乳膠一條緊貼一條橫粘在拷貝紙上,拿電烙鐵熨平。然后用手術(shù)刀、剪刀、鑷子、熨斗、電烙鐵、刀片剪裁、熨燙。燙出花草的脈絡(luò)、人物的眉目、服飾的褶皺、建筑的磚石……裝裱后,無論畫屏還是字屏,層次清晰、透視合理、光感自然。
寇老自制了十幾把功率大小不一的熨斗,制作不同題材的畫作,熨燙的時間、力度各不相同。拿熨斗的手稍一晃動或是力道過大,一幅畫就前功盡棄。
寇老張家莊村的兩間工作室內(nèi),制作完成的麥稈畫墻上掛著、地上立著,滿滿當(dāng)當(dāng)。他用兩年半時間制作了《水滸》一百單八將,與《高手在民間》這個系列報道過的忻州“面人盧”面塑“水滸”人物有異曲同工之妙。2012年,寇老作品《四美圖》被山西省工藝美術(shù)館收藏。2013年,他被忻州市人民政府授予“工藝美術(shù)大師”稱號。作品連續(xù)三屆參展山西省文博會,獲“神工杯”金獎。
寇老制作麥稈人物肖像畫堪稱一絕,這也是許多同行或刻意避之、或不敢問津的領(lǐng)域——無他,肖像畫最考驗制作者的綜合技藝——寇老的肖像畫,不惟形似,更在神似。他創(chuàng)作的開國“十大元帥”像、馬恩列斯毛鄧“偉人像”,望之儼然,即之也溫,氣韻生動,神形兼?zhèn)洹?/p>
沉醉于一項技藝幾十年,日復(fù)一日枯坐在工作臺前,寇老渾不知老之已至。
“材美工巧”
寇老今年以來創(chuàng)作的幾幅作品,代表了他麥稈畫創(chuàng)作的最高水平。欣賞這些作品,你很難相信它們出自一個古稀老人之手。
《五牛圖》——唐朝韓滉創(chuàng)作的黃麻紙本設(shè)色畫,也是現(xiàn)存最古老的紙本中國畫、中國十大傳世名畫??芾蟿?chuàng)作的麥稈畫《五牛圖》,充分利用莜麥秸稈色調(diào)與原作貼近的特點,線條粗獷而精準(zhǔn)、厚重而灑脫,精確地描繪出耕牛樸實健壯的形象,展示了寇老精妙的造型技巧。
寇老勾勒耕牛輪廓手法簡潔,但表現(xiàn)出的筋骨與轉(zhuǎn)折卻非常到位,牛鼻口處的絨毛居然也刻畫得精細(xì)入微——第一頭牛體態(tài)豐腴,凝神若有所思;第二頭軀體高大,峻角聳立,回首而顧;第三頭筋骨嶙峋,聳背而鳴,白嘴皓眉;第四頭黑白雜花,身軀碩大,翹首搖尾,步履穩(wěn)?。坏谖孱^低頭覓食,意態(tài)悠閑。五頭牛皮色各異,姿態(tài)不同,或前奔、或嚙草、或回眸,表情各異、聲氣相應(yīng)。每頭牛的雙角或圓彎、或上翹、或平展、或前伸,極為傳神。
孔子像——孔夫子慈眉善目、須鬢皤然、若有所思。老夫子懷抱竹簡,及胸長髯根根可數(shù)。寬袍大袖,衣帶飄飄,袍服上的紋飾細(xì)致入微。
青年毛澤東像——年輕時的偉人嘴角微微翹起,雙目炯炯有神。精準(zhǔn)地展現(xiàn)出偉人“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂”“指點江山,激揚文字”的神彩。
老年鄧小平像——把偉人豁達(dá)睿智、綿里藏針、舉重若輕的神態(tài)表情、氣質(zhì)內(nèi)涵表現(xiàn)得惟妙惟肖。
寇老今年還以修復(fù)、活化后的忻州古城為題材,創(chuàng)作了14幅作品。
明月樓三檐歇山式的樓體具體而微,四角飛檐翹起,高脊聳立。以仰觀的視角刻畫秀容書院六角樓,其欄桿、花墻熨燙到無微不至。古城商鋪,鱗次櫛比,青石地面滄桑厚重,一條街體現(xiàn)出極強(qiáng)的縱深感。至于秀容書院山門的斗拱、泰山廟前的石獅、八座門上的磚石、沿街店鋪的窗欞、門樓上的鴟吻、檐前的貓頭滴水……高不盈尺的畫幅,古城的氣韻脫框而出。
2019年,忻府區(qū)政府推動“非遺”進(jìn)校園,忻州第一職中聘請寇老作兼職指導(dǎo),每周二給從各班挑選的、對麥稈畫感興趣的二十來個學(xué)生上一堂課。寇老當(dāng)堂示范,學(xué)生當(dāng)堂制作。周四驗收作業(yè),點評得失。在寇老工作室看見幾幅學(xué)生的作品,雖然還顯拙樸、稚嫩,但孩子們的靈氣已然撲面而來。
經(jīng)常有本地、外地客人來寇老工作室選購畫作。一套《梅蘭竹菊》,長一米、高50厘米,售價4000—5000元,寇老差不多要做一個月。只要提供照片,寇老可以為你制作肖像畫。30厘米寬、40厘米高的一幅,售價800元,要做整整一個星期。寇老的作品,被懸掛在許多人家的沙發(fā)靠背墻上,被不少忻州人當(dāng)作禮品饋贈外地的親友。
《周禮》有云: “百工之事,皆圣人之作也。天有時,地有氣,材有美,工有巧。合其四者,然后可以為良。”——將自然條件同人工技藝完美地結(jié)合起來,才能創(chuàng)造出優(yōu)良的器物,這是造物設(shè)計的重要原則,也是最高的藝術(shù)境界。一個偶然的機(jī)會,農(nóng)民寇山與麥稈畫結(jié)緣。他生就一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,練就一雙創(chuàng)造美的手。幾十年孜孜以求,用他的作品,完美地詮釋了“材美工巧”的含義。
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>