潛心鉆研，兀兀窮年
各種精妙的“木結(jié)構(gòu)模型”
“這個(gè)東西，我之前沒(méi)人能做出來(lái)?！?/p>
“做這個(gè)，用了96個(gè)木構(gòu)件、花了三個(gè)月時(shí)間。全拆開(kāi)后再拼裝在一起，除了我沒(méi)有第二個(gè)人能辦到?！?/p>
“太原有個(gè)搞3D打印的工程師想把它打印出來(lái)，來(lái)我家左看右看就是搞不懂內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他說(shuō)，連3D也沒(méi)法打印的東西，頭回見(jiàn)到。”
這個(gè)木制物件比足球略小。從外觀看，由一系列菱形、圓形、四邊形、三角形組合而成。各種圖形交織在一起，方中有圓、圓中有方。各部分看似互不相連，卻又彼此呼應(yīng)。球體乍看鏤空，仔細(xì)端詳，則會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)成圖形的木構(gòu)件，在球體內(nèi)部以榫卯結(jié)構(gòu)緊密地聯(lián)接在一起。無(wú)論怎樣用力扳拽，組成球體的木構(gòu)件絲毫不能松動(dòng)。
這個(gè)“木結(jié)構(gòu)模型”的制作者，其身份也頗為神秘——李德賢老人說(shuō)，他是中國(guó)木作技藝一個(gè)流派分支的第五十代傳人。
修槍的故事
“匠”，本義就是指木工，后來(lái)引申為有專(zhuān)門(mén)技術(shù)的工人。
老木匠李德賢是定襄季莊鄉(xiāng)季莊村人，生于1942年。打8歲那年拿起木匠工具，72年來(lái)幾乎一天也沒(méi)有放下。
李德賢的父親李書(shū)河，當(dāng)年就是方圓幾十里有名的“大木匠”。李德賢說(shuō)，過(guò)去起房蓋屋能“上架”的木匠才有資格稱(chēng)為“大木匠”。因?yàn)槭炙嚭?，?dāng)年“李大木匠”不僅不用外出攬活兒，請(qǐng)他出手的東家還得排隊(duì)預(yù)約——訂金5角，相當(dāng)于半塊銀元。一天工錢(qián)3角，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)木匠的最高薪酬。當(dāng)年閻錫山在家鄉(xiāng)建“川至中學(xué)”，李書(shū)河就是木作這一行的總指揮——“掌尺人”。
按理說(shuō)，子承父業(yè)再正常不過(guò)，可李書(shū)河就是不讓兒子學(xué)木匠，理由是“木匠營(yíng)生太苦”。后來(lái)李德賢才明白，除了“苦”，還另有原因。
李德賢從小就想成為像他爹那樣的“大木匠”，緣于他6歲那年耳聞目睹的一件事。
記憶中是一個(gè)夏天。他在院里棗樹(shù)下玩，看見(jiàn)幾個(gè)穿灰布軍裝的人來(lái)到他家，手里提幾桿沒(méi)有槍托的步槍。來(lái)人對(duì)他爹說(shuō)，拉槍的車(chē)翻了，槍托折斷，讓他爹給配上。李大木匠雖說(shuō)沒(méi)有拿不下的木工活兒，但從來(lái)沒(méi)有修過(guò)槍?zhuān)B真槍也是頭回見(jiàn)，因此面有難色。來(lái)人也不多話，撂下一句“能修好得修好，修不好也得修好”就匆匆離去。
給槍配槍托，可不比給鍬配鍬把。李大木匠閉門(mén)謝客，苦苦琢磨，好幾夜沒(méi)睡個(gè)囫圇覺(jué)。幾天后，“灰布軍裝”過(guò)來(lái)取槍?zhuān)灰?jiàn)新配的槍托與槍身嚴(yán)絲合縫，一把把端起來(lái)瞄準(zhǔn)又放下，相視而笑。臨走時(shí)，其中一人掏出十塊銀元，李大木匠趕緊推辭。來(lái)人也不多話，撂下一句“要也得要，不要也得要”就匆匆離去。
他爹當(dāng)時(shí)說(shuō)，來(lái)人是“八路軍”。李德賢長(zhǎng)大后，覺(jué)得應(yīng)該是“縣大隊(duì)”。
這件事給年幼的李德賢留下極其深刻的印象——要是能有爹爹那樣的手藝，還愁長(zhǎng)大掙不下錢(qián)？
純用榫卯聯(lián)結(jié)的木屏風(fēng)
“秘籍”
李書(shū)河為啥不把手藝傳給兒子？謎底在李德賢十六、七歲時(shí)才揭曉。
李德賢小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)總發(fā)現(xiàn)他爹會(huì)從“大躺柜”的底層取出一個(gè)木盒，從木盒里取出一摞年深日久的木板、牛皮、羊皮。木板上繪有一個(gè)古人的畫(huà)像，李大木匠焚香點(diǎn)燭對(duì)著畫(huà)像祭拜如儀。他湊過(guò)去看，他爹不是借口支走他，就是干脆在里邊插上門(mén)。
大人越禁止，孩子的好奇心越強(qiáng)。趁爹爹“走東家”不在，他就翻箱倒柜尋出來(lái)。上學(xué)后弄懂了寫(xiě)在牛皮、羊皮上的文字，才明白他爹敢情是中國(guó)一個(gè)木作流派分支的第四十九代傳人。
李德賢說(shuō)，他父親傳承的這一木作流派分支的始祖姓杜，活動(dòng)于東漢獻(xiàn)帝時(shí)期。由這個(gè)分支再往上追溯，開(kāi)宗立派者姓王名爾。相較于眾人皆知的木匠始祖魯班，王爾的知名度實(shí)在太低。
百度漢語(yǔ)對(duì)“王爾”這兩個(gè)字的解釋只有四個(gè)字——“古巧匠名”，其他信息一概闕如。戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)宋玉 《笛賦》中有：“乃使王爾、公輸之徒，合妙意，角較手，遂以為笛” 的描述。如果這個(gè)信息可靠的話，王爾應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)或春秋時(shí)人。
“牛皮羊皮卷”上，沒(méi)有記載從王爾到杜姓始祖的傳承脈絡(luò)。但是從杜姓始祖以下則傳承有序，記載得一清二楚。傳至李大木匠手上的“秘籍”中記載，東漢獻(xiàn)帝時(shí)期，杜姓始祖在汾河流域開(kāi)枝散葉。不過(guò)，這一分支上一代“長(zhǎng)門(mén)”選擇“接班人”的標(biāo)準(zhǔn)卻相當(dāng)嚴(yán)苛——在一堆徒弟中，師傅長(zhǎng)期考察，最后只選一個(gè)智力、悟性、定力三者俱佳者承其衣缽，是謂“精傳”——一如滅絕師太選擇峨眉派掌門(mén)。更奇特的是，這一分支明確規(guī)定，“長(zhǎng)門(mén)傳徒不傳子”，即使某一代“長(zhǎng)門(mén)”的兒子出類(lèi)拔萃，也只能與“長(zhǎng)門(mén)”失之交臂。
“秘籍”記載，第29代“長(zhǎng)門(mén)人”史傳藝從太谷縣來(lái)到定襄受祿鄉(xiāng)黃咀村收徒傳藝，一直傳到第49代“長(zhǎng)門(mén)人”李書(shū)河。因?yàn)椤伴L(zhǎng)門(mén)人”有傳徒不傳子的規(guī)定，所以50代“長(zhǎng)門(mén)人”中居然沒(méi)有一個(gè)重姓。
歷代“長(zhǎng)門(mén)人”每年要求眾徒弟每人做一個(gè)“木結(jié)構(gòu)模型”，難度一年高于一年，最后勝出者接任“長(zhǎng)門(mén)”。這種“木結(jié)構(gòu)模型”，包含了中國(guó)傳統(tǒng)木作技藝的種種要素，特別是幾十種、上百種榫卯結(jié)構(gòu)的應(yīng)用。模型小，制作精度、復(fù)雜度更高。做模型過(guò)了關(guān)，實(shí)踐中運(yùn)用當(dāng)然不在話下。
李書(shū)河當(dāng)年也收過(guò)一些徒弟，但最終無(wú)一人有資格承其衣缽。至于那些傳承了1800多年的“秘籍”，當(dāng)年“破四舊”時(shí)，李書(shū)河怕惹麻煩統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，片紙無(wú)存。
“北空第一巧匠”
雖然父親恪守門(mén)規(guī)、“長(zhǎng)門(mén)”之位絕不傳子，但同在一個(gè)屋檐下，耳濡目染就夠了，根本用不著偷師學(xué)藝。8歲時(shí)，李德賢就能用鋸子、推刨自己制作玩具。上學(xué)后，也是一有時(shí)間就鉆在家里的木工房里不出來(lái)。宏道中學(xué)畢業(yè)后，順理成章地到本村木業(yè)社子承父業(yè)。
頭頂老子的“光環(huán)”，兒子倒底有幾斤幾兩？到木業(yè)社沒(méi)幾天，李德賢就露了一手。
當(dāng)時(shí)季莊村木業(yè)社有三十來(lái)個(gè)匠人，李德賢年齡最小。一進(jìn)木業(yè)社，趕上生產(chǎn)隊(duì)為建育苗棚解一根大料——這根六米多長(zhǎng)、一人不可合抱的大料拆自一座古廟。要解成板材，須將大料立起從上往下鋸開(kāi)。李德賢帶兩人先把環(huán)繞大料的腳手架搭好，穩(wěn)穩(wěn)站在架上，雙腳如生根一般。大鋸拉動(dòng)，雙手不抖不晃，鋸條筆直、一貫而下?！靶屑乙簧焓?，就知有沒(méi)有?！北娊橙诵姆诜B連喝彩。
沒(méi)多久，李德賢就成為木業(yè)社的“掌尺人”，做些大營(yíng)生的時(shí)候發(fā)號(hào)施令，掙全社最高的工分。外出做工，別的匠人吃大鍋飯，東家單獨(dú)為他開(kāi)“小灶”。
1966年，定襄建軍用飛機(jī)場(chǎng)。時(shí)年25歲的李德賢被北京軍區(qū)空軍某部相中，到機(jī)場(chǎng)航材股做工，他也是定襄惟一被選中的木匠。在機(jī)場(chǎng)“加工連”，李德賢掌管圖紙，他設(shè)計(jì)、制作的“輻信臺(tái)機(jī)桌”受到北空首長(zhǎng)的高度評(píng)價(jià)，稱(chēng)他是“北空第一能工巧匠”。
在飛機(jī)場(chǎng)服務(wù)16年后，1982年，李德賢自建包工隊(duì)攬工做活兒。從1986年開(kāi)始，又單打獨(dú)斗“走東家”。年過(guò)花甲后，孩子們成家立業(yè)，老李再無(wú)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，開(kāi)始心無(wú)旁騖地鉆研“木結(jié)構(gòu)模型”。近20年來(lái)，制作各種精妙絕倫的“小木作”百余件，撰寫(xiě)有關(guān)理論文章400多萬(wàn)字。李老以傳承從他父親手上失傳的木作“精傳”一脈為己任，為賡續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化殫精竭慮、身體力行。
震古鑠今
榫卯，是中國(guó)古建筑和古典家具的靈魂。
早在距今六、七千年前的新石器時(shí)代，浙江就出現(xiàn)了使用榫卯結(jié)構(gòu)的房屋。一榫一卯相互駁接，不用一根釘子，一座房屋就能拔地而起。歷經(jīng)地震、朝代更迭，幾百年、上千年也不會(huì)倒塌。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑由立柱、橫梁、順檁等主要構(gòu)件建造而成。各構(gòu)件之間的結(jié)點(diǎn)以榫卯連接，構(gòu)成富有彈性的框架，具有良好的抗震功能。凸出為“榫”，凹進(jìn)為“卯”，榫卯咬合起到連接作用。我們參觀故宮等古建筑時(shí)見(jiàn)到的斗拱，就是榫卯結(jié)合的一種標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)件——方形斗拱把屋檐均勻地托住，將其重力或直接、或間接傳遞到立柱上，起平衡穩(wěn)定作用。
中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)件皆用榫卯，現(xiàn)代建筑構(gòu)架純用鋼筋混凝土，榫卯再無(wú)用武之地。現(xiàn)代木質(zhì)家具與傳統(tǒng)木作家具已經(jīng)完全是兩個(gè)概念?，F(xiàn)在流水線、制式化生產(chǎn)家具部件，部件之間連接“簡(jiǎn)單粗暴”，統(tǒng)統(tǒng)都用螺釘。傳統(tǒng)意義上的“木匠”以及榫卯技藝因?yàn)榕刹簧嫌脠?chǎng)，正在或者說(shuō)已經(jīng)消亡——時(shí)代進(jìn)步就是以一些行當(dāng)、工匠的消失為代價(jià)的，全然不以人的意志為轉(zhuǎn)移。所以，國(guó)家才要大力保護(hù)“非遺”，力圖使那些流傳了幾千年、傳承了幾十代人的傳統(tǒng)技藝、文化遺產(chǎn)，不在我們這一代人手上失傳。
就李德賢而言，他也說(shuō)不上有多么高的“文化自覺(jué)”，只是因?yàn)橐簧釔?ài)木作、心靈手巧，加之與木作“精傳”一脈淵源深厚，所以對(duì)“木結(jié)構(gòu)”仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。他幾十年孜孜以求，只為給后人留下一些凝聚無(wú)數(shù)前輩心血和他發(fā)明創(chuàng)造的“木結(jié)構(gòu)模型”。他以匠心獨(dú)運(yùn)、具體而微的制作，把中國(guó)傳統(tǒng)木作的精髓呈現(xiàn)在世人面前，并竭力想使其傳之后世。
采訪李老，是一個(gè)艱難的過(guò)程。這倒不是說(shuō)李老拒人于千里之外，相反，老人家慈眉善目、和藹可親，說(shuō)起“木結(jié)構(gòu)”來(lái)滔滔不絕，簡(jiǎn)直不給你插話的機(jī)會(huì)。說(shuō)艱難，是說(shuō)李老傳遞的信息量太大，令人應(yīng)接不暇，而且有些觀點(diǎn)與定論大相徑庭。
李老認(rèn)為，榫卯的說(shuō)法和定義首先就是錯(cuò)的——通行的說(shuō)法是凸出為“榫”、凹進(jìn)為“卯”，李老則認(rèn)為凸出為“卯”、凹進(jìn)為“榫”。李老說(shuō)，榫卯也不應(yīng)該叫榫卯，而應(yīng)該叫“卯竅”“卯口”。斗拱也應(yīng)該叫“拱斗”，因?yàn)椤肮啊痹谇岸岸贰痹诤?。囿于篇幅，李老關(guān)于這些的理論不展開(kāi)。
李老對(duì)前輩的傳承絕不盲從，他敢于質(zhì)疑權(quán)威，大膽提出自己的見(jiàn)解，盡管這些見(jiàn)解即將湮沒(méi)在滾滾紅塵。
《營(yíng)造法式》是宋代“將作監(jiān)”李誡所著的中國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書(shū)籍，后來(lái)幾度失傳。民國(guó)名人朱啟鈐搜尋各種版本、校勘影印出版后，梁?jiǎn)⒊瑢?shū)郵給在美國(guó)留學(xué)的兒子梁思成，囑咐他研究這本“奇書(shū)”“天書(shū)”。梁思成不負(fù)父望，與夫人林徽因鉆研幾十年成果斐然。因?yàn)檫@本書(shū)對(duì)他人生、事業(yè)十分重要，梁思成才給兒子起名梁從誡。1983年，李德賢在太原做工逛書(shū)店無(wú)意中發(fā)現(xiàn)此書(shū)，花38元收入囊中。此后幾十年，他結(jié)合自己多年實(shí)踐，在這本被業(yè)界奉為經(jīng)典書(shū)籍的空白處，寫(xiě)下十幾萬(wàn)字的批語(yǔ)，指出了他認(rèn)為的不少“謬誤”。
李老說(shuō)，李誡是宮廷的“將作監(jiān)”，梁思成是建筑史學(xué)者，都不是木匠出身。因此，他們?cè)谥鴷?shū)、研究的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有親自操作過(guò)，就難免人云亦云。囿于篇幅，李老的“指正”不展開(kāi)。
在李老心中，榫卯或者說(shuō)他堅(jiān)持的“卯竅”、“卯口”，已不僅僅是木作技藝，他對(duì)其的認(rèn)識(shí)已上升到哲學(xué)的高度——卯竅就是陰陽(yáng)，一凸一凹，一陰一陽(yáng)。一陰一陽(yáng)謂之道，一卯一竅乃成器。卯竅互鎖，就是陰陽(yáng)互鎖；卯竅互補(bǔ)，就是陰陽(yáng)互補(bǔ)；卯竅平衡，就是陰陽(yáng)平衡。
近20年來(lái)，李老制作的上百個(gè)“木結(jié)構(gòu)模型”運(yùn)用了幾十種“卯竅”結(jié)構(gòu)，除了古已有之的結(jié)構(gòu)方式，他還發(fā)明并命名了諸如“彈久生擒”“流星抗震卯”“珠聯(lián)璧合”等前人從未有過(guò)的“卯竅”方式。有些結(jié)構(gòu)方式看來(lái)確實(shí)不可思議，比如“閃卯”——在一個(gè)“木結(jié)構(gòu)模型”上，一顆木制圓珠嵌進(jìn)圓圈。圓珠直徑明顯大于圓圈直徑，但圓珠可以在圓圈中靈活轉(zhuǎn)動(dòng)且永遠(yuǎn)不會(huì)跌落，令人百思不得其解。
李老幾年前收的關(guān)門(mén)弟子趙永功，為師傅的作品起了一系列“高大上”的名字。比如，“五十六個(gè)民族大團(tuán)結(jié)”——用56個(gè)木構(gòu)件做成一個(gè)球體，每一個(gè)構(gòu)件都用“卯竅”連接，共運(yùn)用二十幾種“卯竅”結(jié)構(gòu)，外形為祿福圖案，寓意56個(gè)民族大團(tuán)結(jié)?！叭祟?lèi)命運(yùn)共同體”——就是文首提到由96個(gè)木構(gòu)件做成的“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的奇特球體，球體不同位置的中軸和圖案寓意赤道、南北極、五大洲、四大洋……
上百個(gè)“木結(jié)構(gòu)模型”，形狀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)各不相同。有球形、棱形、方形、菠蘿形、動(dòng)物形、寶盒形、寶塔形、古建筑形、十字形、雙十字形……
有些“木結(jié)構(gòu)模型”，外觀看來(lái)兩個(gè)一模一樣，但拆解后里面的“卯竅”結(jié)構(gòu)卻截然不同。這些“小木作”內(nèi)部“卯竅”咬合精密，要想打開(kāi)，須找準(zhǔn)其中的一個(gè)木構(gòu)件或推拉、或抽動(dòng)，才可將模型一一分解開(kāi)來(lái)。否則，就是用盡九牛二虎之力也無(wú)法將其打開(kāi)，除非一怒之下……
2014年10月20日，李老的木作絕活在山西電視臺(tái)《天下尋寶》節(jié)目展示，被專(zhuān)家鑒定為該期最具收藏價(jià)值的藏品。在3D打印機(jī)能打印出F1賽車(chē)、無(wú)人飛機(jī)，甚至能打印出有細(xì)胞、血管、心室和心房的完整心臟的今天，因?yàn)槔罾险鸸盆p今的“絕活”太過(guò)精妙，現(xiàn)代高科技在傳統(tǒng)技藝面前，極其罕見(jiàn)地?cái)∠玛噥?lái)。
年屆八旬、身懷絕技的李德賢平生不近煙酒葷腥，最大的心愿就是將“木結(jié)構(gòu)文化”傳承下去。李老的案頭，一部縮微版的《辭源》被翻得卷起了毛邊。他的研究心得，用藍(lán)、黑、紅中性筆寫(xiě)在用大十六開(kāi)紙訂成的幾個(gè)厚本子上，文不加點(diǎn)，看一頁(yè)令人眩暈。在李老妙至巔毫的“小木作”面前，任何描述性的文字頓顯蒼白無(wú)力，只能慨嘆一句——高手真的在民間！
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
