人們印象中，擅長剪紙刺繡面塑的民間手藝人基本是女性，鐵匠石匠木匠大概是男人——由于男、女的性別差異以及由此引發(fā)的社會分工，某一個行當(dāng)，似乎天然就是男性或女性的專利。
趙麗萍是這個系列介紹的第一位女性。她雖是女子，卻從事男人的職業(yè)——石匠。忻州的石匠，有的從事石藝雕刻，有的專做石刻硯臺，她卻一身而兼兩職。特別是在石刻硯臺這一領(lǐng)域，趙麗萍以獨到的創(chuàng)意和精湛的工藝，達到了男子也難以企及的高度。
趙麗萍，忻州市工藝美術(shù)大師、“非遺”石藝雕刻及硯臺制作技藝項目傳承人。2022年12月，被文化和旅游部命名為國家級石藝雕刻“非遺”傳承人。
潭上村走出的女石匠
1969年，趙麗萍出生在五臺縣建安鄉(xiāng)潭上村一個石匠家庭。其曾祖趙補昌、祖父趙生全、父親趙二喜，都是由父傳子的石匠。再往上溯，先祖的名字已不可考。麗萍的母親是離潭上村不遠的定襄縣河邊村人，外祖父馬二奎也有家傳的石匠手藝。
蘭花硯
雁門關(guān)硯
荷葉硯
潭上村的得名，緣于村子前后各有一汪水潭。有這兩潭水，黃土高原上的小山村便靈動起來，村民也向來有在潭里栽藕、水田種稻的傳統(tǒng)。盛夏，潭里荷花競放，蛙聲一片，潭外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，稻花飄香。因為有這般江南水鄉(xiāng)的景致，又因為離河邊村不遠，過去有人就把潭上村稱作“閻錫山的后花園”。
這個不為外人所知的小山村，曾經(jīng)跟中國現(xiàn)代史上一個重要人物和重大事件聯(lián)系在一起。
北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后，蔣介石“削藩”打擊異己，命令馮玉祥、閻錫山、李宗仁等地方軍閥縮編軍隊。馮玉祥聯(lián)合閻、桂武力倒蔣，中原大戰(zhàn)一觸即發(fā)。蔣介石銀元開路，拉攏馮玉祥部下倒戈。馮玉祥來到山西想求得閻錫山的支持，閻錫山首鼠兩端，將馮送到五臺建安。起先還虛與委蛇，后來干脆避而不見。閻還以衛(wèi)隊師駐扎左右，對馮嚴(yán)加看管，馮玉祥就這樣被軟禁起來。后來形勢發(fā)生變化，1930年2月27日，閻馮歃血為盟，中原大戰(zhàn)遂拉開帷幕。
在諸多史料中，包括親歷者的回憶錄，都把閻錫山軟禁馮玉祥的地方稱作建安村。其實，軟禁馮玉祥的村子不是建安，而是離建安村十里之遙的“閻錫山的后花園”潭上村。趙麗萍小時候，還經(jīng)常到軟禁馮玉祥的窯洞里玩耍。村里老者回憶，除了不能出村，馮玉祥當(dāng)時在潭上村的行動還算自由，經(jīng)常與村里的農(nóng)民攀談，許是借此排遣心中的苦悶。
麗萍的祖父在她七、八歲時去世，印象已然模糊。村里的老宅，至今還有爺爺當(dāng)年打造的石磨、石碾。麗萍的父親趙二喜今年83歲，現(xiàn)在搬下來跟她一起住。趙老慈眉善目，說話有板有眼，看上去像一位退休老干部。當(dāng)年在建安鄉(xiāng)一帶，趙二喜是有名的開山匠人，也能雕造一些比較精細的物件。
過去，五臺、定襄一帶的石匠分兩種——開山匠人與石作匠人。開山匠人只管采石，石作匠人專門雕刻。采石不僅是個力氣活兒，也是一種技術(shù)活兒——采石匠人用彎尺和墨斗在石頭上做好標(biāo)記，然后用鏨子敲出一個個小坑，將楔子插入坑中，掄大錘敲打楔子，生生將石料分割開來。當(dāng)年沒有現(xiàn)代工具，匠人完全憑手中的錘鏨、鋼釬采石，一塊塊石料，端的是“千錘萬鑿出深山”。
五臺、定襄一帶的采石匠人，除了采建材一類大料，還有專采制作石硯所用的文山石的。
五臺、定襄生產(chǎn)的石硯，又名“臺硯”（以五臺山名之）或“文硯”（因石料取之于河邊村東的文山）， 至今已有六百余年歷史。定襄河邊村、五臺建安村，過去很多人家都會雕石作硯。1970年代，雕造的仿古石硯八成以上銷往國外。
河邊村東的文山上蘊藏著制硯石料——文山石。不同石坑的文山石呈黑綠紅紫四種顏色且有天然紋理，潔凈細膩、堅實柔潤。 用文山石制成的硯臺，儲墨不易干、遇冷不易凍，發(fā)墨快、起墨潤毫。 “臺硯”“文硯”有名，用來刻硯的石頭卻藏于深山絕壁、不易開采。采石匠人身背水壺攀登危巖，石上擦水使其濕潤，待石上紋路慢慢顯現(xiàn)，方才采伐鑿石。
趙二喜不僅是一位好石匠，還是方圓幾十里有名的“接骨匠”“正骨匠”，治療腰椎間盤突出等頑癥也頗有心得。隔三岔五，就有鄉(xiāng)下或城里的患者慕名找上門來。趙老說，接骨、正骨，是15歲時他奶奶教給他的——上山采石難免跌打損傷，過去農(nóng)村交通閉塞，一旦骨折扭傷，求治十分困難。石匠們自己摸索，慢慢就形成一套接骨、正骨的絕技。他們說不上其中的醫(yī)學(xué)道理，但這技藝經(jīng)過輩輩相傳，卻是千錘百煉、屢試不爽。
趙二喜、趙麗萍父女
生在石匠之家，對石頭自然比別人敏感。麗萍小時候，學(xué)校一放假就住到定襄河邊村的三姨家，替三姨帶孩子。三姨馬貴戀在河邊工藝美術(shù)廠做工，雕刻仿古石硯。在廠里做的是計件營生，三姨就經(jīng)常帶回家雕刻。十來歲的趙麗萍看三姨雕硯看得入迷，一來二去便躍躍欲試。三姨帶回硯坯，麗萍先幫三姨刻一些簡單的平雕如紋飾之類，不久就能上手淺浮雕、圓雕。三姨也很奇怪，說，這娃娃，真是有“窿竅”，莫非天生就是吃這碗飯的？
8個“一萬小時”
趙麗萍兄妹四人，她的弟弟建忠、建斌也有石匠手藝，都在五臺東冶開有石刻廠。
麗萍16歲，從五臺槐蔭中學(xué)高中畢業(yè)。畢業(yè)后，順理成章地來到姥娘家所在的村——定襄河邊村，在河邊工藝美術(shù)廠做一名“摳硯瓦”的小女工。
1973年7月，當(dāng)時的河邊公社把村里的石匠師傅組織起來，成立了河邊石刻工藝廠，主要加工、雕刻仿古硯。成品由外貿(mào)部門出口日本、新加坡，換取當(dāng)時十分難得的外匯。
麗萍進廠時，石刻工藝廠已改名河邊工藝美術(shù)廠。全廠職工五、六十人，像她這樣十六、七歲的小姑娘倒有十來個。其他小姑娘進廠后從制坯做起，慢慢可以做一些半成品。趙麗萍屬于“帶藝”進廠，一上手就能刻整件。做出的產(chǎn)品經(jīng)檢驗合格后，一天可以掙兩塊錢。
做仿古硯有現(xiàn)成的、固定的樣式，這一批訂貨是什么紋飾、圖案、人物，雕刻的時候必須亦步亦趨，不可越雷池半步。這種不允許有自己創(chuàng)意的“模仿秀”，時間長了難免枯燥、單調(diào)，但從另一個角度看，也正磨練了雕者的基本功。
當(dāng)時河邊村除了集體的工藝美術(shù)廠，還有幾家也能接到外貿(mào)訂單的個體石硯加工作坊。作坊活兒多的時候，就私下跟廠里技術(shù)好的工人接洽，雇他們代加工，趙麗萍是惟一能被作坊主看上的年輕工匠。雕刻一個作坊主派給的仿古硯，能掙18塊錢。趙麗萍下班后足不出戶，兩三天就能雕成一個。白天刻、晚上雕，年輕時不知惜力。當(dāng)時陪奶奶的趙麗萍后半夜睡著了，胳膊酸困到極點，無意識地在睡夢中舞動，常常把奶奶打醒。
在河邊工藝美術(shù)廠刻硯五、六年，趙麗萍的名氣傳到五臺。設(shè)在東冶的五臺工藝美術(shù)廠廠長說，咱五臺的人才得挖回來哩，趙麗萍遂來到東冶繼續(xù)刻硯。在此期間，她自己創(chuàng)意、構(gòu)圖，運用全鏤空雕刻工藝，雕成一臺直徑一米有余的“九龍硯”。擺脫了模仿的窠臼和限制，趙麗萍第一次享受到創(chuàng)作成功帶來的樂趣。后來，她又來到忻州工藝美術(shù)廠，雖然還是雕石硯，但雕刻的題材已基本是自己說了算，創(chuàng)意的潛能被一次次激發(fā)。1996年，28歲的趙麗萍注冊成立忻府區(qū)碑林刻制部，同時掛出“硯寶齋”的招牌。與石為伴，以石為生，至今堪堪28年。
“一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成大師的必要條件?！庇骷荫R爾科姆·格拉德威爾提出“一萬小時定律”——如果每天工作8小時，一周工作5天，那么成為一個領(lǐng)域的專家至少需要5年。
趙麗萍從16歲起拿起錘鋸鏨鏟刀，至今整整40個春秋。
有想法，還有技術(shù)
文房四寶中，筆墨紙皆為易耗品，唯有硯“傳萬世而不朽，歷劫難而如常，留千古而永存”。好石材難得，中國文人又重視審美，因此，流傳至今的名硯，無不形制優(yōu)美、雕工精細。放在書桌上，光看看就讓人心曠神怡。
就石硯雕刻這個行當(dāng)而言，有的制硯師雕工了得，但創(chuàng)意能力相形不足，因此創(chuàng)作題材受限，幾十年雕來刻去就那幾種硯臺。有的想象力也很豐富，但缺乏將這種想象力在石材上表現(xiàn)出來的技藝。換句話說，就是“有技術(shù)的沒想法，有想法的沒技術(shù)”。
趙麗萍以深厚的功力、過人的悟性、新穎的創(chuàng)意、精湛的雕工，再加之女性特有的細膩和審美，以家鄉(xiāng)的文山石為原料，雕刻出《荷葉硯》《五臺山硯》《懸空寺硯》《雁門關(guān)硯》《南禪寺硯》《馬到成功硯》《魚躍龍門硯》等幾個系列、數(shù)十個品種的石硯，為中國傳統(tǒng)石硯的雕刻題材增加了新的元素。作品參展、參評，獲“太行杯”文創(chuàng)獎金獎等各類獎項無數(shù)。
《荷葉硯》——趙麗萍小時候經(jīng)常在潭上村前、后潭戲水玩耍，“蓮葉何田田”的景致刻入腦海，以荷藕為題材的作品自然得心應(yīng)手。三片荷葉似碧玉盤在微風(fēng)中翩翩起舞，一只青蛙落在荷葉上，后腿弓起，仿佛隨時都要彈跳而去。一只小烏龜爬在另一片荷葉上，像是隨著荷葉的舞動上下起伏。
《雁門關(guān)硯》——硯作赭紅色，整體構(gòu)思寫實，關(guān)城后群山逶迤，莽莽蒼蒼的氣息撲面而來。
《五臺山硯》——硯為不規(guī)則的平行四邊形，選取五臺山最典型的大白塔和菩薩頂。硯臺左上方稍事雕琢，盡量保持石材的原貌。右上方則打磨得一平如砥，兩相對照，相映成趣。
《南禪寺硯》——硯作長方形，除下方的硯堂外，整硯五分之三的部分雕刻南禪寺唐建大佛殿。大殿外觀秀麗、形體俊美古樸?；_方整、出檐深廣，輪廓秀麗、氣勢雄渾。
《懸空寺硯》——硯作山形，朵朵祥云下，鏤空雕刻的樓閣巍然聳立，懸空于硯池。構(gòu)圖合理，布局精到，令人觀之難忘。
這方硯麗萍還沒有想好名字——蒼松曲虬，凌空透雕于硯面之上，松樹的樹葉、樹皮做足了細節(jié)。小橋茅舍，長髯文士，古風(fēng)古韻。
長年累月與石頭打交道，趙麗萍對石頭的理解和感情異于常人。她說：“石頭有紋道，也有性子。你把它摩挲順了，石頭就很聽話。”“每塊石頭摸上去都不一樣，色彩光澤、紋理走向也都不同，光這一點就讓我著迷?！?/p>
“現(xiàn)實與藝術(shù)”
忻州城區(qū)三角道云中東路比較僻靜，路兩旁多是物流、快遞公司的倉庫。路東一個院落離鐵路很近，火車呼嘯而過時震得地皮發(fā)抖。院內(nèi)，三間預(yù)制板蓋頂?shù)暮喴追磕昃檬?，靠西兩間歪歪斜斜的房門外，放一對雕好的石貔貅。院中橫七豎八躺著石碑的成品、半成品，院里最搶眼的，是掛在門窗上的一條橫幅：“2023年山西省群眾文化惠民工程”——趙麗萍的忻府區(qū)碑林刻制部幾易其址后，眼下暫棲于此。
今年56歲的趙麗萍身形健壯，說話卻悄聲細語。衣著很隨意，頭發(fā)隨便挽在腦后?？粗辉旱氖瑔査窈玫某幣_放在哪里，麗萍說，不少精品都送去參展了，廠里和家里還有一些。
一提參展，麗萍的丈夫安國志氣呼呼地說：“一天起來參這展、參那展，掙回個甚？能吃還是能喝？我刻一個碑就能掙錢養(yǎng)家，你這獎那獎，能當(dāng)飯吃嗎？”
一番交流后我們才明白，現(xiàn)在，趙麗萍的主業(yè)是刻碑，掙錢基本指著這個，雕硯成了副業(yè)?？坛幍耐度牒彤a(chǎn)出嚴(yán)重不成比例，趙麗萍精雕細刻、不少精美絕倫的石硯“養(yǎng)在深閨人未識”，其藝術(shù)、收藏價值被嚴(yán)重低估。
安國志是代縣人，自稱“社會大學(xué)”畢業(yè)——也不在體制內(nèi)，成家后從事過多種職業(yè)。十幾年前，看到妻子年齡漸大，先是給麗萍打下手，現(xiàn)在已能獨立完成一些較簡單的碑刻。
老安是個有意思的人。說自己“沒文化”，交談中卻每每飆出一些“文化含量”十足的詞兒。
問他：“你刻的碑和你老婆刻的有啥區(qū)別？”老安不好意思地撓撓頭：“那區(qū)別可大。人家的字刻得‘飄逸’，一撇一捺都能‘飛’起來，多年的功夫，不服不行。咱刻得死板，刻不出人家那韻味……”
現(xiàn)在，忻州城周圍有大大小小石刻廠二、三十家，其中有的就是趙麗萍的徒弟所開。中國人講究慎終追遠，無論貧富，老百姓總要給逝去的長輩立塊碑。用老安的話說，立碑就是個標(biāo)志——上墳的時候好找見。
麗萍手藝好，找上門來刻碑的人就多。每年清明節(jié)前后十來天，夫妻二人要趕制出五、六十通碑。
刻碑的工序，先是拋光、打磨石材，然后上漆。跟別家不同的是，趙麗萍上一種汽車專用漆，成本高但光澤度好，風(fēng)吹雨打十幾年不會褪色。接下來用粗鉛筆在石材上畫好框架和輪廓，一般碑頂刻龍鳳，正面兩邊刻“四季花”即干枝梅、荷花、牡丹、蓮花。講究些的主顧，則要刻“二十四孝”圖和“八洞神仙”。
安國志說，他家現(xiàn)在是“以碑養(yǎng)硯”——刻碑是“現(xiàn)實”，事關(guān)生計；雕硯是“藝術(shù)”，“現(xiàn)實養(yǎng)活藝術(shù)”。
這幾年，夫妻倆帶臨時雇工一年刻碑、售碑五六百塊。碑材來自河北河南山東四川陜西，都是點對點大貨車送達。一車石材連運費需十幾、二十萬元。河北井陘太行山上的大理石、河南駐馬店一帶和嵩山的青石、峨眉山上的“太白青”、內(nèi)蒙的“豐鎮(zhèn)黑”，制碑時用得最多。
說是“以碑養(yǎng)硯”，其實，趙麗萍每年還雕造不少石迎風(fēng)、石門墩、石欄板、石獅、石鼓……還承攬廟宇建筑雕刻、公園用石雕刻，這些男人做的營生，趙麗萍統(tǒng)統(tǒng)不在話下。
采訪次日，趙麗萍又要去平遙參加工藝美術(shù)博覽會。她說，現(xiàn)在有兩個心愿：一、在有關(guān)部門幫助下建一個展室，讓更多的人由此了解、觀賞石硯；二、成立一個傳習(xí)所或培訓(xùn)學(xué)校，將石雕這門手藝傳下去。
幾百年后，有人捧起“荷葉硯”“五臺山硯”，驚嘆前人的鬼斧神工，盡管雕硯者的姓名早已湮沒在歷史的長河。大匠無名，但石雕、石刻技藝代代傳承。
趙麗萍，就是這樣的傳承人吧。（郭劍峰 馮曉磊 趙 菁）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
