4月14日，寧武縣離休干部張秀章走完了他的人生之路，享年92歲。他用一生的心血，鑄就了一個(gè)新聞工作者的光輝業(yè)績(jī)。他的人生，如一部波瀾壯闊的史詩(shī)，激勵(lì)著后人前行。
碩果盈枝
寧武縣有個(gè)名叫張秀章的先生，雖然只是一名“耍筆桿”的科級(jí)干部，卻廣受人們敬重。
作家麥天樞在給張秀章的《我慰我心》一書作的序里這樣寫道：“透過先生這厚道樸實(shí)的文字，我不愿從文采和思想的角度說它們提供了怎樣的光芒，創(chuàng)造了怎樣的新鮮。而正是面對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和風(fēng)氣變遷‘匹夫有責(zé)’的社會(huì)意識(shí)和道德自覺，給我們比文字和文章更強(qiáng)烈的感動(dòng)。而在這里，秀章先生擁有比他的文字更優(yōu)異的作品。”
出版界人士童目在《張先生的文字生活》一文中說：“一定程度上，這是中國(guó)人的一種信仰，它樸素得和土地一樣，深厚得也像土地一樣，他的力量所產(chǎn)生的是中國(guó)人像土地一樣的凝聚力。有兩個(gè)讓人吃驚的事實(shí)是：一是與一個(gè)基層黨員干部有關(guān)的《人民日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》《忻州日?qǐng)?bào)》，他從剛參加工作至今，一天不落地讀到今天。二是不論是在工作崗位上還是當(dāng)農(nóng)民那十年以及離休后的十年，50年來，他天天抽業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持給報(bào)刊寫報(bào)道或散文、雜文、評(píng)論等。不管這些文字是否對(duì)社會(huì)產(chǎn)生過什么影響，不管這些文字是否能構(gòu)建起一個(gè)思想體系，但這300多萬(wàn)字的媒體文字，給我們留下了一部心靈史。它是張老的心靈史。我認(rèn)為這是他人生中每天必須履行的最莊嚴(yán)的儀式，即：謳歌真善美，抨擊假惡丑?！?/p>
張秀章的兒子在《快樂的父親》一文中有這樣一段記述：“在鄉(xiāng)下時(shí)，家里唯一放糧食的柜子成了父親的寫字臺(tái)，硬邦邦的炕沿就是他的沙發(fā)椅，煤油燈上用鐵絲扎一個(gè)套子再裹個(gè)紙筒就是臺(tái)燈。常常是待我們兄弟入睡后，父親才帶著白天下地勞動(dòng)的疲憊，開始了挑燈夜戰(zhàn)。他一看到刊登著自己文章的報(bào)紙、雜志時(shí)，頓時(shí)就會(huì)容光煥發(fā)。父親初心不改，什么也能放下，就是放不下寫作。寫作、讀書，是他人生最高的追求和最大的樂趣與享受。回到家里，只要有一丁點(diǎn)兒空閑時(shí)間，他不是從哪里摸出一本書津津有味地讀，便是伏在柜子上埋頭寫稿子?！?/p>
張秀章的妻子總結(jié)他一生最大的特點(diǎn)時(shí)說：“秀章是個(gè)愛寫作如命的犟人，每次采訪回來，不把他肚子里那些東西寫完，總是飯也吃不香、覺也不肯睡的?！?/p>
60多年中，包括離休后的25年來，張秀章夙興夜寐、孜孜以求，共寫出各種文稿9300多篇，被報(bào)刊采用2100多篇；從1989年開始，連續(xù)多年被山西日?qǐng)?bào)社評(píng)為“模范通訊員”；從1957年出席全國(guó)先進(jìn)青年代表大會(huì)，受到毛澤東、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見以后，他獲得各級(jí)表彰185次，其中國(guó)家級(jí)21次、省級(jí)65 次、市縣級(jí)99 次；2005年他被寧武縣評(píng)為“最美寧武人”；2015年他先后被山西省關(guān)工委、省文明辦和國(guó)家關(guān)工委、中央文明辦評(píng)為全省和全國(guó)“關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”；文化部和關(guān)工委授予他“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。
生活中的張秀章，可以說是個(gè)另類人物。塵世間的功利浮華，在他心中黯然失色；他只想默默地如黃牛般耕作，哪怕沒有一丁點(diǎn)收獲。他就像一粒生命力極強(qiáng)的種子，即使被壓在累累重?fù)?dān)之下，也能按自己的方式頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
也許正因?yàn)樗疵?、甘守清貧，所以才成就了他“心有多大天地就有多大”的一生?/p>
懷夢(mèng)啟航
其實(shí)，張秀章并非土生土長(zhǎng)的寧武人。1933年5月，他出生在五臺(tái)縣陽(yáng)白鄉(xiāng)天池溝村。他天資聰慧、勤奮好學(xué)，上小學(xué)時(shí)，各門功課成績(jī)均是優(yōu)秀。但由于家境困難，只讀了三年多的書，就在小學(xué)四年級(jí)的下半學(xué)期，無奈退學(xué)當(dāng)起了“小羊倌”。
1949年，年僅16歲的張秀章進(jìn)入五臺(tái)縣公安局參加了工作，不多時(shí)被推薦到縣委機(jī)關(guān)當(dāng)了勤務(wù)員。在縣委辦公室，他常常聽到大哥哥們古今中外、天文地理無所不曉的談話，敬佩之心油然而生，便壯著膽子問他們：“你們肚子里怎么那么多學(xué)問，都是大學(xué)生吧？”不料，他們的回答讓張秀章大感意外：“哪兒呢，我們中間學(xué)歷最高的也不過是個(gè)完小生。只因當(dāng)了黨報(bào)通訊員、做新聞工作，多讀書、多看報(bào)，才掌握了一些知識(shí)。”
大家的一席話，促使他潛藏在心底的夢(mèng)想迅速萌芽：“我也要當(dāng)個(gè)文化人，做個(gè)新聞工作者！”打那以后，他每天報(bào)紙不離手，一有空就讀，還經(jīng)常向辦公室的同志們問這問那。一天，有個(gè)熱心的同志問他：“小張，你是不是也想學(xué)寫作？那得先從識(shí)字開始，你先買上本字典慢慢認(rèn)?！彼J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
功夫不負(fù)有心人，慢慢地，他也能咬文嚼字了。他如饑似渴地學(xué)，廢寢忘食地寫。業(yè)余時(shí)間不知道看了多少本書、寫了多少篇文章，可投出去的文稿，一次次都如泥牛入海、杳無音訊。雖然現(xiàn)實(shí)將他的夢(mèng)想一次次無情地?fù)羲?，可生性倔?qiáng)的他，沒有知難而退、放棄追求，反而愈挫愈勇。跟他年齡差不多大的同伴享受著生活中各種玩樂的時(shí)候，他總是一個(gè)人在屋子里靜靜地寫作，樂而不疲，甘之如飴。
1951年的一天，一個(gè)同事拿著一張報(bào)紙，跑到張秀章面前，沒頭沒腦地說：“報(bào)紙，你快看?！碑?dāng)他拿過對(duì)方遞來的《山西青年報(bào)》，逐字逐句看完上面刊登的《為中毒的青年呼救》一文和自己的署名后，竟按捺不住心底的狂喜，滿含熱淚地蹦跳起來……
那個(gè)晚上，張秀章破例什么也沒干，早早地洗漱完就睡下了。他要認(rèn)真地思考一下自己今后的路該怎么走。
上下求索
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>
第一次手稿變成鉛字的成功，更加激發(fā)起了張秀章寫作的熱情。一開始，他不懂題材、體裁，諸如消息、通訊、評(píng)論、散文、雜文等，只是按照自己聽到、看到、想到的實(shí)際情況去寫。后來，他看報(bào)紙，問別人，讀有關(guān)寫作的教科書，用更多的時(shí)間博覽群書，加上勤于思考，在寫作中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中寫作，堅(jiān)持邊學(xué)邊寫、邊寫邊學(xué)，才慢慢變得專業(yè)、成熟起來。
他不光向書本學(xué)，還把“觸角”伸向社會(huì)，到生活中找語(yǔ)言、尋文章。一個(gè)詞、一個(gè)場(chǎng)景、一句幽默的話語(yǔ)，他都要及時(shí)地記在隨身帶的本子上。那些時(shí)候，張秀章如癡似狂地寫作，就像一個(gè)饑不擇食的旅人，攫取、吞咽著所能找到的各種食物——他要讓自己盡快變得強(qiáng)壯起來。
在勤奮筆耕的實(shí)踐中，他將自己學(xué)習(xí)新聞寫作的經(jīng)驗(yàn)歸納成十個(gè)字的做法，即：讀（多讀書報(bào)）、寫（多寫勤練）、改（反復(fù)修改）、積（勤于積累）、觀（仔細(xì)觀察）、訪（深入采訪）、感（用心感受）、聞（認(rèn)真傾聽）、記（詳細(xì)記錄）、分（分類整理）。這“十字經(jīng)驗(yàn)”屢試不爽，使他的文章總能做到言之有物、生動(dòng)形象、活潑多姿。
他深深認(rèn)識(shí)到，寫作是功夫，閱讀是積淀，讀的書越多，人的視野就越廣闊，心胸就越豁達(dá)，思想就越深邃，眼光也就越犀利；精雕細(xì)琢出精品；深入生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的源泉。
辛勤的汗水終于澆灌出了累累的碩果。從第一次投稿成功，他的新聞寫作一發(fā)而不可收，由寫不出文章到信手拈來、酣暢淋漓，見報(bào)稿由豆腐塊、巴掌片到大篇幅以致連篇累牘，發(fā)文版面也不斷前移，后來所寫稿件多為版面頭條，再后來竟出現(xiàn)各級(jí)報(bào)刊社經(jīng)常向他約稿的情況。
由于工作成績(jī)突出，他被調(diào)到共青團(tuán)忻州地委工作，而且喜獲愛情，跟同在行署工作又同樣喜歡讀報(bào)的王引蘭結(jié)成了夫妻。
矢志不移
文章頻繁地見報(bào)，張秀章也引起了寧武縣委有關(guān)部門的注意。他們巧借王引蘭家鄉(xiāng)的關(guān)系，將張秀章“挖”回寧武，幫助創(chuàng)辦《寧武小報(bào)》。妻子王引蘭也隨丈夫調(diào)回了寧武。
《寧武小報(bào)》在張秀章和同事們的精心呵護(hù)下，辦得風(fēng)生水起，在縣級(jí)報(bào)刊中名列前茅，影響深入人心，受到讀者的喜愛。
期間，為了報(bào)道好基干民兵楊成拴的事跡，張秀章三次步行100多里路去岔上村采訪。第三次去時(shí)，因前兩回他腳上磨起的水泡還沒好利索，便找了根棍子拄著上路，整整走了一天，當(dāng)他咬著牙趕到岔上村時(shí)，已是掌燈時(shí)分。剛落座還沒顧上喝口水，就開始核實(shí)一些不太清楚的細(xì)節(jié)。當(dāng)楊成拴叫他吃飯時(shí)，他已鼾聲如雷。
回到家后，張秀章飽含激情、酣暢淋漓地熬了七個(gè)通宵，將《“打活靶”——記民兵英雄楊成拴》一文脫稿。幾天后，《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》刊登了他的文章，幾乎只字未改，并給他寄來了活頁(yè)采訪本和稿紙。這年，楊成拴被樹為全國(guó)優(yōu)秀民兵標(biāo)兵，并參加了全國(guó)民兵代表大會(huì)。
1962年，《寧武小報(bào)》?？?，他在“精簡(jiǎn)干部下鄉(xiāng)支農(nóng)”的號(hào)召下，到蘆芽山腳下的一個(gè)小山村當(dāng)起了農(nóng)民。妻子也同時(shí)到基層供銷社工作，每月只有38元工資收入。
“從干部到農(nóng)民，縱然有距離，但也不是‘萬(wàn)里長(zhǎng)城’。我的父輩不也是農(nóng)民出身嗎？”張秀章自己給自己打氣。
最讓他難以忍受的是，不能看報(bào)不能寫作的生活，但是辦法總比困難多。到后來，有報(bào)紙的地方，就有他的身影，哪怕是舊報(bào)紙，他也總是如獲珍寶般捧起來津津有味地品讀。
那段時(shí)間，張秀章雨里來泥里去，起早搭黑，蓬頭垢面，手腳上打起又磨破的水泡一茬接一茬?？伤麜諛幼x，文章依然寫。妻子為了能給他節(jié)省晚上寫作的燈油錢，不得不讓孩子們吃清湯寡水的飯。為了改變窘迫的生活，張秀章只能加倍辛勤勞作，一邊努力多掙工分，一邊開墾些邊邊角角的荒地，給家里增加點(diǎn)口糧。
一天，公社派人找到張秀章，請(qǐng)他幫忙寫一份典型材料。張秀章讀完一沓零散資料后，興奮地對(duì)妻子說：“這事跡，還真有些寫頭哩！”
那一晚，他整整熬了一個(gè)通宵。沒幾天，本村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)興沖沖地跑到張秀章家，滿面笑容地對(duì)他說：“小張，你寫的文章報(bào)上登啦，公社讓你以后好好寫。”
之后，張秀章將他的所見所聞，寫成文稿寄給報(bào)社。每登一篇稿子，報(bào)社會(huì)給他郵一本稿紙、一個(gè)采訪本，以作鼓勵(lì)。時(shí)間不很長(zhǎng)，他便攢下了一箱子。
有一年，村里組織起一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找到張秀章說：“小張，你有文化，能不能給咱寫個(gè)戲，讓娃娃們演？”盡管他對(duì)寫劇本沒一點(diǎn)譜，可還是點(diǎn)頭應(yīng)允了。他把自己平常記錄下的真人真事用三個(gè)晚上改編成劇本，搬到了偏僻山莊的舞臺(tái)上，演出當(dāng)天就吸引了周邊五六個(gè)村的群眾，掌聲、叫好聲一片。
戲臺(tái)演出，群眾喜聞樂見。這既豐富了村民的業(yè)余文化生活，又鼓起了他們生產(chǎn)生活的力量。這也讓張秀章深深認(rèn)識(shí)到，群眾喜歡的就是自己應(yīng)該堅(jiān)持的，社會(huì)肯定的就是自己應(yīng)該追求的。
在農(nóng)村生活的這段時(shí)間里，張秀章寫了上千篇文章，被各級(jí)報(bào)刊采用300多篇。心存善念、回聵社會(huì)，讓他懂得了人生的真諦。
1973年他結(jié)束了支農(nóng)生活回到縣城后，先后當(dāng)過縣農(nóng)辦主任、鄉(xiāng)黨委書記、縣委政研室主任，不管在什么工作崗位，不管工作多忙，他依舊讀書不倦、筆耕不輟，各級(jí)黨報(bào)上依然頻頻有他的文章出現(xiàn)。
張秀章深切地感受到，作為群眾的新聞“代言人”，必須經(jīng)常把目光投向被人們遺忘或忽略的各個(gè)角落，敏銳而客觀地反映社會(huì)的真實(shí)情況，昭示、啟迪和幫助各級(jí)組織和廣大干部群眾。在張秀章的工作和生活中，只要“讀書”或“寫作”被點(diǎn)亮，其他選項(xiàng)都會(huì)變得無足輕重。他在物質(zhì)生活上從不講究，最喜歡吃的就是一碗“和子飯”，穿的只要不破不臟就滿意。當(dāng)孩子們參加工作、家里生活條件寬裕以后，老伴心疼他從來沒穿過一件像樣的衣服，有一次拿出1000元錢，讓他買一身好衣服，可他卻用這筆錢一口氣訂了七八種報(bào)紙。
夕照滿山
1992年，寧武縣組建“關(guān)心下一代工作委員會(huì)”，請(qǐng)張秀章?lián)纬?wù)副主任兼秘書長(zhǎng)，他一干就是30年，直到2022年90歲高齡才退下來。接此任不久，他還兼任了縣老干部局離退休干部黨總支書記。這樣一來，他更忙了，總是上班比別人早，回家比他人遲，還常常熬夜加班寫文章。
1994年寧武縣委組織離退休干部到農(nóng)村調(diào)研。張秀章一行到一些偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)村調(diào)研，回來后思潮難平的張秀章寫了一篇調(diào)查報(bào)告，后來新華社記者來實(shí)地采訪，在“內(nèi)參”發(fā)稿，不久，寧武縣受到扶貧傾斜政策支持，這讓張秀章再次從新聞寫作中受到了鼓舞。
1996年夏，接受山西《支部建設(shè)》編輯部的約稿任務(wù)后，張秀章用心血和汗水寫就了《治汾驕子》《古稀且看夕陽(yáng)紅》兩篇報(bào)告文學(xué)，受到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大讀者的好評(píng)和贊譽(yù)。
2001年5月27日，《山西日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置，發(fā)表了張秀章寫的“農(nóng)村留守孩子呼喚關(guān)愛”的讀者呼吁，引起社會(huì)關(guān)注?？h里一位姓溫的民營(yíng)企業(yè)家看到這篇文章后，投資千余萬(wàn)元人民幣，將一處倒閉的企業(yè)改造成一所寄宿制中學(xué)，解決了全縣近千名留守兒童的“入學(xué)難”問題。
持續(xù)幾十年的新聞寫作，使張秀章養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，那就是與時(shí)俱進(jìn)、勤于學(xué)習(xí)積累、堅(jiān)持深入生活、向生活要文章。一次，一位報(bào)社記者對(duì)他說：“你經(jīng)常在一張報(bào)紙上刊登兩三篇文章，把我這個(gè)專業(yè)記者也給‘打敗’啦！”
一個(gè)人做一件事不難，可一生用心去做一件事，尤其是一件枯燥、乏味的事，卻頗不容易。張秀章在一首詩(shī)中這樣寫道：“默默無聞數(shù)十秋，老驥奔馳不肯休。平平清風(fēng)盈兩袖，黃花夕照滿眸收?！彼疵?、甘守清貧、不求回報(bào)、堅(jiān)守寫作的一生，深深感動(dòng)著身邊人，也將感動(dòng)無數(shù)愛崗敬業(yè)、樂于奉獻(xiàn)的人。（王建秉 池喜仁）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
