4月14日,寧武縣離休干部張秀章走完了他的人生之路,享年92歲。他用一生的心血,鑄就了一個新聞工作者的光輝業(yè)績。他的人生,如一部波瀾壯闊的史詩,激勵著后人前行。
碩果盈枝
寧武縣有個名叫張秀章的先生,雖然只是一名“耍筆桿”的科級干部,卻廣受人們敬重。
作家麥天樞在給張秀章的《我慰我心》一書作的序里這樣寫道:“透過先生這厚道樸實的文字,我不愿從文采和思想的角度說它們提供了怎樣的光芒,創(chuàng)造了怎樣的新鮮。而正是面對社會現(xiàn)象和風(fēng)氣變遷‘匹夫有責(zé)’的社會意識和道德自覺,給我們比文字和文章更強烈的感動。而在這里,秀章先生擁有比他的文字更優(yōu)異的作品?!?/p>
出版界人士童目在《張先生的文字生活》一文中說:“一定程度上,這是中國人的一種信仰,它樸素得和土地一樣,深厚得也像土地一樣,他的力量所產(chǎn)生的是中國人像土地一樣的凝聚力。有兩個讓人吃驚的事實是:一是與一個基層黨員干部有關(guān)的《人民日報》《山西日報》《忻州日報》,他從剛參加工作至今,一天不落地讀到今天。二是不論是在工作崗位上還是當(dāng)農(nóng)民那十年以及離休后的十年,50年來,他天天抽業(yè)余時間堅持給報刊寫報道或散文、雜文、評論等。不管這些文字是否對社會產(chǎn)生過什么影響,不管這些文字是否能構(gòu)建起一個思想體系,但這300多萬字的媒體文字,給我們留下了一部心靈史。它是張老的心靈史。我認為這是他人生中每天必須履行的最莊嚴的儀式,即:謳歌真善美,抨擊假惡丑?!?/p>
張秀章的兒子在《快樂的父親》一文中有這樣一段記述:“在鄉(xiāng)下時,家里唯一放糧食的柜子成了父親的寫字臺,硬邦邦的炕沿就是他的沙發(fā)椅,煤油燈上用鐵絲扎一個套子再裹個紙筒就是臺燈。常常是待我們兄弟入睡后,父親才帶著白天下地勞動的疲憊,開始了挑燈夜戰(zhàn)。他一看到刊登著自己文章的報紙、雜志時,頓時就會容光煥發(fā)。父親初心不改,什么也能放下,就是放不下寫作。寫作、讀書,是他人生最高的追求和最大的樂趣與享受。回到家里,只要有一丁點兒空閑時間,他不是從哪里摸出一本書津津有味地讀,便是伏在柜子上埋頭寫稿子?!?/p>
張秀章的妻子總結(jié)他一生最大的特點時說:“秀章是個愛寫作如命的犟人,每次采訪回來,不把他肚子里那些東西寫完,總是飯也吃不香、覺也不肯睡的?!?/p>
60多年中,包括離休后的25年來,張秀章夙興夜寐、孜孜以求,共寫出各種文稿9300多篇,被報刊采用2100多篇;從1989年開始,連續(xù)多年被山西日報社評為“模范通訊員”;從1957年出席全國先進青年代表大會,受到毛澤東、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見以后,他獲得各級表彰185次,其中國家級21次、省級65 次、市縣級99 次;2005年他被寧武縣評為“最美寧武人”;2015年他先后被山西省關(guān)工委、省文明辦和國家關(guān)工委、中央文明辦評為全省和全國“關(guān)心下一代先進工作者”;文化部和關(guān)工委授予他“優(yōu)秀作家”稱號。
生活中的張秀章,可以說是個另類人物。塵世間的功利浮華,在他心中黯然失色;他只想默默地如黃牛般耕作,哪怕沒有一丁點收獲。他就像一粒生命力極強的種子,即使被壓在累累重擔(dān)之下,也能按自己的方式頑強生長。
也許正因為他淡泊名利、甘守清貧,所以才成就了他“心有多大天地就有多大”的一生。
懷夢啟航
其實,張秀章并非土生土長的寧武人。1933年5月,他出生在五臺縣陽白鄉(xiāng)天池溝村。他天資聰慧、勤奮好學(xué),上小學(xué)時,各門功課成績均是優(yōu)秀。但由于家境困難,只讀了三年多的書,就在小學(xué)四年級的下半學(xué)期,無奈退學(xué)當(dāng)起了“小羊倌”。
1949年,年僅16歲的張秀章進入五臺縣公安局參加了工作,不多時被推薦到縣委機關(guān)當(dāng)了勤務(wù)員。在縣委辦公室,他常常聽到大哥哥們古今中外、天文地理無所不曉的談話,敬佩之心油然而生,便壯著膽子問他們:“你們肚子里怎么那么多學(xué)問,都是大學(xué)生吧?”不料,他們的回答讓張秀章大感意外:“哪兒呢,我們中間學(xué)歷最高的也不過是個完小生。只因當(dāng)了黨報通訊員、做新聞工作,多讀書、多看報,才掌握了一些知識?!?/p>
大家的一席話,促使他潛藏在心底的夢想迅速萌芽:“我也要當(dāng)個文化人,做個新聞工作者!”打那以后,他每天報紙不離手,一有空就讀,還經(jīng)常向辦公室的同志們問這問那。一天,有個熱心的同志問他:“小張,你是不是也想學(xué)寫作?那得先從識字開始,你先買上本字典慢慢認。”他認真地點了點頭。
功夫不負有心人,慢慢地,他也能咬文嚼字了。他如饑似渴地學(xué),廢寢忘食地寫。業(yè)余時間不知道看了多少本書、寫了多少篇文章,可投出去的文稿,一次次都如泥牛入海、杳無音訊。雖然現(xiàn)實將他的夢想一次次無情地擊碎,可生性倔強的他,沒有知難而退、放棄追求,反而愈挫愈勇。跟他年齡差不多大的同伴享受著生活中各種玩樂的時候,他總是一個人在屋子里靜靜地寫作,樂而不疲,甘之如飴。
1951年的一天,一個同事拿著一張報紙,跑到張秀章面前,沒頭沒腦地說:“報紙,你快看?!碑?dāng)他拿過對方遞來的《山西青年報》,逐字逐句看完上面刊登的《為中毒的青年呼救》一文和自己的署名后,竟按捺不住心底的狂喜,滿含熱淚地蹦跳起來……
那個晚上,張秀章破例什么也沒干,早早地洗漱完就睡下了。他要認真地思考一下自己今后的路該怎么走。
上下求索
“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。”
第一次手稿變成鉛字的成功,更加激發(fā)起了張秀章寫作的熱情。一開始,他不懂題材、體裁,諸如消息、通訊、評論、散文、雜文等,只是按照自己聽到、看到、想到的實際情況去寫。后來,他看報紙,問別人,讀有關(guān)寫作的教科書,用更多的時間博覽群書,加上勤于思考,在寫作中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中寫作,堅持邊學(xué)邊寫、邊寫邊學(xué),才慢慢變得專業(yè)、成熟起來。
他不光向書本學(xué),還把“觸角”伸向社會,到生活中找語言、尋文章。一個詞、一個場景、一句幽默的話語,他都要及時地記在隨身帶的本子上。那些時候,張秀章如癡似狂地寫作,就像一個饑不擇食的旅人,攫取、吞咽著所能找到的各種食物——他要讓自己盡快變得強壯起來。
在勤奮筆耕的實踐中,他將自己學(xué)習(xí)新聞寫作的經(jīng)驗歸納成十個字的做法,即:讀(多讀書報)、寫(多寫勤練)、改(反復(fù)修改)、積(勤于積累)、觀(仔細觀察)、訪(深入采訪)、感(用心感受)、聞(認真傾聽)、記(詳細記錄)、分(分類整理)。這“十字經(jīng)驗”屢試不爽,使他的文章總能做到言之有物、生動形象、活潑多姿。
他深深認識到,寫作是功夫,閱讀是積淀,讀的書越多,人的視野就越廣闊,心胸就越豁達,思想就越深邃,眼光也就越犀利;精雕細琢出精品;深入生活永遠是創(chuàng)作的源泉。
辛勤的汗水終于澆灌出了累累的碩果。從第一次投稿成功,他的新聞寫作一發(fā)而不可收,由寫不出文章到信手拈來、酣暢淋漓,見報稿由豆腐塊、巴掌片到大篇幅以致連篇累牘,發(fā)文版面也不斷前移,后來所寫稿件多為版面頭條,再后來竟出現(xiàn)各級報刊社經(jīng)常向他約稿的情況。
由于工作成績突出,他被調(diào)到共青團忻州地委工作,而且喜獲愛情,跟同在行署工作又同樣喜歡讀報的王引蘭結(jié)成了夫妻。
矢志不移
文章頻繁地見報,張秀章也引起了寧武縣委有關(guān)部門的注意。他們巧借王引蘭家鄉(xiāng)的關(guān)系,將張秀章“挖”回寧武,幫助創(chuàng)辦《寧武小報》。妻子王引蘭也隨丈夫調(diào)回了寧武。
《寧武小報》在張秀章和同事們的精心呵護下,辦得風(fēng)生水起,在縣級報刊中名列前茅,影響深入人心,受到讀者的喜愛。
期間,為了報道好基干民兵楊成拴的事跡,張秀章三次步行100多里路去岔上村采訪。第三次去時,因前兩回他腳上磨起的水泡還沒好利索,便找了根棍子拄著上路,整整走了一天,當(dāng)他咬著牙趕到岔上村時,已是掌燈時分。剛落座還沒顧上喝口水,就開始核實一些不太清楚的細節(jié)。當(dāng)楊成拴叫他吃飯時,他已鼾聲如雷。
回到家后,張秀章飽含激情、酣暢淋漓地熬了七個通宵,將《“打活靶”——記民兵英雄楊成拴》一文脫稿。幾天后,《中國農(nóng)民報》刊登了他的文章,幾乎只字未改,并給他寄來了活頁采訪本和稿紙。這年,楊成拴被樹為全國優(yōu)秀民兵標兵,并參加了全國民兵代表大會。
1962年,《寧武小報》???,他在“精簡干部下鄉(xiāng)支農(nóng)”的號召下,到蘆芽山腳下的一個小山村當(dāng)起了農(nóng)民。妻子也同時到基層供銷社工作,每月只有38元工資收入。
“從干部到農(nóng)民,縱然有距離,但也不是‘萬里長城’。我的父輩不也是農(nóng)民出身嗎?”張秀章自己給自己打氣。
最讓他難以忍受的是,不能看報不能寫作的生活,但是辦法總比困難多。到后來,有報紙的地方,就有他的身影,哪怕是舊報紙,他也總是如獲珍寶般捧起來津津有味地品讀。
那段時間,張秀章雨里來泥里去,起早搭黑,蓬頭垢面,手腳上打起又磨破的水泡一茬接一茬??伤麜諛幼x,文章依然寫。妻子為了能給他節(jié)省晚上寫作的燈油錢,不得不讓孩子們吃清湯寡水的飯。為了改變窘迫的生活,張秀章只能加倍辛勤勞作,一邊努力多掙工分,一邊開墾些邊邊角角的荒地,給家里增加點口糧。
一天,公社派人找到張秀章,請他幫忙寫一份典型材料。張秀章讀完一沓零散資料后,興奮地對妻子說:“這事跡,還真有些寫頭哩!”
那一晚,他整整熬了一個通宵。沒幾天,本村生產(chǎn)隊長興沖沖地跑到張秀章家,滿面笑容地對他說:“小張,你寫的文章報上登啦,公社讓你以后好好寫?!?/p>
之后,張秀章將他的所見所聞,寫成文稿寄給報社。每登一篇稿子,報社會給他郵一本稿紙、一個采訪本,以作鼓勵。時間不很長,他便攢下了一箱子。
有一年,村里組織起一個文藝宣傳隊,生產(chǎn)隊長找到張秀章說:“小張,你有文化,能不能給咱寫個戲,讓娃娃們演?”盡管他對寫劇本沒一點譜,可還是點頭應(yīng)允了。他把自己平常記錄下的真人真事用三個晚上改編成劇本,搬到了偏僻山莊的舞臺上,演出當(dāng)天就吸引了周邊五六個村的群眾,掌聲、叫好聲一片。
戲臺演出,群眾喜聞樂見。這既豐富了村民的業(yè)余文化生活,又鼓起了他們生產(chǎn)生活的力量。這也讓張秀章深深認識到,群眾喜歡的就是自己應(yīng)該堅持的,社會肯定的就是自己應(yīng)該追求的。
在農(nóng)村生活的這段時間里,張秀章寫了上千篇文章,被各級報刊采用300多篇。心存善念、回聵社會,讓他懂得了人生的真諦。
1973年他結(jié)束了支農(nóng)生活回到縣城后,先后當(dāng)過縣農(nóng)辦主任、鄉(xiāng)黨委書記、縣委政研室主任,不管在什么工作崗位,不管工作多忙,他依舊讀書不倦、筆耕不輟,各級黨報上依然頻頻有他的文章出現(xiàn)。
張秀章深切地感受到,作為群眾的新聞“代言人”,必須經(jīng)常把目光投向被人們遺忘或忽略的各個角落,敏銳而客觀地反映社會的真實情況,昭示、啟迪和幫助各級組織和廣大干部群眾。在張秀章的工作和生活中,只要“讀書”或“寫作”被點亮,其他選項都會變得無足輕重。他在物質(zhì)生活上從不講究,最喜歡吃的就是一碗“和子飯”,穿的只要不破不臟就滿意。當(dāng)孩子們參加工作、家里生活條件寬裕以后,老伴心疼他從來沒穿過一件像樣的衣服,有一次拿出1000元錢,讓他買一身好衣服,可他卻用這筆錢一口氣訂了七八種報紙。
夕照滿山
1992年,寧武縣組建“關(guān)心下一代工作委員會”,請張秀章?lián)纬?wù)副主任兼秘書長,他一干就是30年,直到2022年90歲高齡才退下來。接此任不久,他還兼任了縣老干部局離退休干部黨總支書記。這樣一來,他更忙了,總是上班比別人早,回家比他人遲,還常常熬夜加班寫文章。
1994年寧武縣委組織離退休干部到農(nóng)村調(diào)研。張秀章一行到一些偏遠山區(qū)鄉(xiāng)村調(diào)研,回來后思潮難平的張秀章寫了一篇調(diào)查報告,后來新華社記者來實地采訪,在“內(nèi)參”發(fā)稿,不久,寧武縣受到扶貧傾斜政策支持,這讓張秀章再次從新聞寫作中受到了鼓舞。
1996年夏,接受山西《支部建設(shè)》編輯部的約稿任務(wù)后,張秀章用心血和汗水寫就了《治汾驕子》《古稀且看夕陽紅》兩篇報告文學(xué),受到了各級領(lǐng)導(dǎo)和廣大讀者的好評和贊譽。
2001年5月27日,《山西日報》頭版頭條位置,發(fā)表了張秀章寫的“農(nóng)村留守孩子呼喚關(guān)愛”的讀者呼吁,引起社會關(guān)注??h里一位姓溫的民營企業(yè)家看到這篇文章后,投資千余萬元人民幣,將一處倒閉的企業(yè)改造成一所寄宿制中學(xué),解決了全縣近千名留守兒童的“入學(xué)難”問題。
持續(xù)幾十年的新聞寫作,使張秀章養(yǎng)成一個習(xí)慣,那就是與時俱進、勤于學(xué)習(xí)積累、堅持深入生活、向生活要文章。一次,一位報社記者對他說:“你經(jīng)常在一張報紙上刊登兩三篇文章,把我這個專業(yè)記者也給‘打敗’啦!”
一個人做一件事不難,可一生用心去做一件事,尤其是一件枯燥、乏味的事,卻頗不容易。張秀章在一首詩中這樣寫道:“默默無聞數(shù)十秋,老驥奔馳不肯休。平平清風(fēng)盈兩袖,黃花夕照滿眸收?!彼疵?、甘守清貧、不求回報、堅守寫作的一生,深深感動著身邊人,也將感動無數(shù)愛崗敬業(yè)、樂于奉獻的人。(王建秉 池喜仁)
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>