2024年12月4日,“春節(jié)——中國(guó)人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”在巴拉圭申遺成功,列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。
筆者是20世紀(jì)70年代生人,對(duì)于年味自然有一段不長(zhǎng)也不短的歷史記憶。
年三十、大年初一固然令人興奮,盼望這一天的到來(lái),尤其倒數(shù)著一天天臨近的那種復(fù)雜感覺(jué)也很美好,飽含著期待、惜福、漸進(jìn)、莊嚴(yán)、信仰等混合意味。
有句俗語(yǔ)說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”。筆者老家在晉東南,我不太記得喝臘八粥的事情,小時(shí)候關(guān)于“年”印象深刻的,一個(gè)是元旦(老家話叫“陽(yáng)歷年”),那天會(huì)吃羊肉扁食(餃子),扁食的餡很緊致,一個(gè)圓溜溜的團(tuán),有點(diǎn)膻有點(diǎn)香;另一個(gè)印象深刻的是小學(xué)放假,一般是臘月十七八。
臘月二十三俗稱(chēng)小年,好像我們也不怎么過(guò)。但從臘月二十四開(kāi)始,年的腳步就一天一天堅(jiān)定扎實(shí)地到來(lái),每天要做的事是約定俗成經(jīng)年不變的,家家戶(hù)戶(hù)都這么做。
每天做什么,很多地方都有一個(gè)順口溜,家鄉(xiāng)也有幾句。為了方便敘述,我也以此為行文綱目。
掃掉灰灰刺
二十四,灰灰刺(很多諺語(yǔ)則說(shuō):二十四,掃房子。筆者認(rèn)為“灰灰刺”更有大掃除的意味)。這天是傳統(tǒng)掃家的日子,家庭男女主人盡早吃過(guò)早飯,隨即開(kāi)始把屋里全部的東西搬到院子里,包括床上的被子、褥子、墊子、席子,地上的桌椅板凳,桌上的瓶瓶罐罐,總之除了一些大柜子大缸不動(dòng)外,其他全部搬到院子里,該洗的洗、該掃的掃、該曬的曬。那時(shí)候村里河灘有條清水河,村里的大姑娘小媳婦都會(huì)挑著衣服到河邊洗,旁邊的樹(shù)枝就是天然的搭衣架。家人把屋里地面墻上都要打掃干凈,仰層(屋里用高粱稈編織一個(gè)平頂,再用報(bào)紙糊上)上面破了地方的要用面屎(用白面攪拌成的糨糊)糊一糊。中午簡(jiǎn)單餾點(diǎn)一種黍米做的長(zhǎng)條形的團(tuán)子(也就是包子)吃吃,團(tuán)子里面包有柿皮紅豆餡或者蘿卜素餡咸口的餡。
天短了黑得快,吃過(guò)飯就要陸續(xù)往家里搬東西,搬進(jìn)之前所有物件要清洗打掃干凈,墊子席子要拍打、瓶瓶罐罐要擦拭。天黑掌燈后,用報(bào)紙糊炕圍、貼年畫(huà)。家里人分工明確,一般是大哥在炕上刷好面屎,拿著報(bào)紙或者年畫(huà)比劃位置和高低,嫂子或者母親在旁邊指揮邊說(shuō)“左邊高了”“右邊不齊”。一家人忙得不亦樂(lè)乎。
記憶中的手工豆腐
二十五,做豆腐。做豆腐工序還是比較復(fù)雜的,兩天前就要準(zhǔn)備,先把豆子泡上一天。做豆腐當(dāng)天,大人三四點(diǎn)就起來(lái),找個(gè)小石磨,開(kāi)始磨豆腐。院子里的大鍋也燒開(kāi)了,提兩桶開(kāi)水進(jìn)來(lái),用大的馬勺舀進(jìn)缸里,另一人用長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖不停地?cái)噭?dòng),俗語(yǔ)曰“殺沫”。慢慢地、慢慢地,原來(lái)清清的豆?jié){開(kāi)始浮出絮狀,再結(jié)塊,并且結(jié)塊越來(lái)越大,就像海洋里漂浮的冰塊。這時(shí)候就可以將結(jié)塊舀進(jìn)一個(gè)大的米篩里,米篩下面有個(gè)大盆用來(lái)接滴水,結(jié)塊舀完后,找一個(gè)大鍋撇(用高粱稈做的)蓋上,再壓上重物,一般要壓一個(gè)晚上。
第二天,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的豆腐就可以吃了,過(guò)年時(shí)候可以包餃子、炒菜、做湯,還可以做成油?。澹┒垢W鐾甓垢拇箦伒捉Y(jié)了一層如同密密麻麻網(wǎng)格一樣“饹馇”,用鏟子將其鏟起,這鍋底可能有點(diǎn)黑糊了,但邊上是黃愣愣的,將其切成絲,調(diào)上鹽、醋、蔥,也是勞作一天后難得的美味。
吃豬肉從養(yǎng)豬說(shuō)起
二十六,割豬肉。以前老家基本家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)養(yǎng)一頭豬,但一年也吃不了兩回豬肉。養(yǎng)豬可是整整一年的辛苦活,天天去街坊鄰居親戚家倒“惡水”——就是別人家的洗菜切菜刷鍋洗碗剩飯剩菜;還要去玉米地里拔菜,最主要是馬齒莧和灰灰菜,在小河邊洗干凈擔(dān)回家給豬吃。偶爾給豬吃點(diǎn)糠就不錯(cuò)了,麩一般下地干活的牲口才配吃,喂豬還要墊圈出圈,雖然辛苦,也是很好的農(nóng)家糞。年末,村里養(yǎng)得最好的豬能有兩百來(lái)斤,最多能賣(mài)80多塊錢(qián),在那個(gè)年月,差不多能應(yīng)付大半年的日常開(kāi) 銷(xiāo)。
過(guò)年,村里都要?dú)⒇i,家家會(huì)割點(diǎn)豬肉。割回肉來(lái),父親切好,晚上炒肉,常配有海帶(記得是干海帶,拿著到河灘泉水邊去洗),咕嘟咕嘟燉一鍋肉,嘗一口,香透腦瓜。肉炒好后,父親用家里的大蘭瓷碗盛上幾碗,放在院里的大鍋里凍上。這幾碗肉能吃一個(gè)正月,炒菜時(shí)候去端來(lái)用勺子挖一些放進(jìn)去,整個(gè)菜就畫(huà)龍點(diǎn)睛般香了。
院里大鍋蒸饅頭
二十八,把面發(fā)。蒸鍋(地方俗語(yǔ):蒸饅頭之意)是臘月非常大的一件事,一進(jìn)臘月就開(kāi)始準(zhǔn)備推磨(就是用石磨碾玉米、小麥成粉狀)。早早問(wèn)好牲口問(wèn)好磨,整整推一天,牲口(騾子、驢或者老牛,它們往往被蒙上眼睛)一圈一圈走,婦女們一來(lái)一去地在大楦(用木頭做的長(zhǎng)方形的敞口的家具)里用籮(就是篩子)篩,篩下的就是細(xì)面,再把籮里粗粒的糧食集中倒在碾盤(pán)上繼續(xù)碾壓,再跟在牲口后面一遍一遍地掃碾盤(pán)上的糧食。天擦黑,終于把小麥面、玉米面、黍米面等推(碾)好了。
蒸鍋那天,一家人都早早起來(lái),男人們把大鍋擔(dān)滿(mǎn)水,把柴火(有硬的木料柴,有軟的玉茭稈、葦葉和豆秸等)搬到鍋邊,母親、姑姑和姐姐以及其他親戚婦女把兩天前就開(kāi)始發(fā)的面,從老烏盆(粗瓷盆)里拿出來(lái)放在案板上一邊揉,還一邊訪古(聊天)。先蒸饃饃,這是過(guò)年走親戚要拿的禮物,因此甚為重要,也是考驗(yàn)每一家女主人蒸饃饃水平的時(shí)候。婦女們把饃饃捏好,并用茭枝棒做的鍋撇端到鍋邊,再整齊裝好,最后,男人們把草撇蓋上,把一捆一捆的圪針、蘆葦、樹(shù)枝等柴火塞進(jìn)鍋灶下。蒸完白饃饃蒸黃饃饃——也就是團(tuán)子,團(tuán)子是長(zhǎng)條形,有包柿皮豆沙餡的、有包紅白蘿卜菜餡的,為了區(qū)分,包餡時(shí)候在菜餡的團(tuán)子一頭摁一個(gè)小坑。蒸鍋經(jīng)常一蒸一天,雖然都很累,但看到席子上堆滿(mǎn)的饃饃,大家心里都踏實(shí),正月不愁吃的了。
大對(duì)聯(lián)小對(duì)聯(lián)
二十九,該做什么呢。我查了查,一說(shuō)蒸饅頭,另說(shuō)“去打酒”。酒在以前也很珍貴,過(guò)年不記得誰(shuí)家會(huì)喝酒,就是誰(shuí)家娶媳婦了,去打喜(賀喜)時(shí)候一個(gè)桌上有瓶酒。關(guān)于二十九,還看到一個(gè)說(shuō)法“寫(xiě)道酉”,所謂“道酉”之“道”者,行道之神也;“酉”者,十二時(shí)辰之一,即17時(shí)至19時(shí)。這個(gè)“酉”字和酒器有一定關(guān)系,也有禾谷豐收的意思。“酉”字屬地支之一,排在第十位,含有十全十美之意,由此可理解為“家道平安、十全十美”的意思?!皩?xiě)道酉”就是寫(xiě)長(zhǎng)條子,長(zhǎng)條子就是紅紙裁成巴掌寬二三十厘米長(zhǎng),再用毛筆寫(xiě)上吉祥話,我理解就是“小對(duì)聯(lián)”。大對(duì)聯(lián)在大門(mén)貼,別的地方就是長(zhǎng)條子的天下了,比如箱子上貼“衣服滿(mǎn)箱”,面缸上貼“白面滿(mǎn)缸”,土炕頭上貼“身體健康”,火爐邊貼“小心燈火”,水缸上貼“清水滿(mǎn)缸”,糧倉(cāng)上貼“五谷豐登”,牛槽上貼“六畜興旺”,排車(chē)(馬車(chē))上貼“日行千里”,樹(shù)木上貼“樹(shù)木興旺”,石磨上貼“白虎興旺”,街門(mén)邊貼“抬頭見(jiàn)喜”。
請(qǐng)“回”老先人
盼來(lái)盼去,到年三十了,終于盼來(lái)了最開(kāi)心的兩天了,就好像氣氛醞釀醞釀,就逐漸到了高潮。有個(gè)同事從小在北京長(zhǎng)大,他說(shuō),二十九,抖一抖;年三十,熬一宿。這天,該準(zhǔn)備的差不多都準(zhǔn)備好了,還沒(méi)有完成的趕快去“最后沖刺”。婦女們?cè)跍?zhǔn)備烹制年夜飯,主要是餃子。男人們要擔(dān)滿(mǎn)水缸,把煤和燒土一起攪好,戶(hù)門(mén)(安在正常門(mén)外的用來(lái)避寒的門(mén),還要用麻紙糊一下上面的窗戶(hù))和門(mén)簾也要安裝好,房前屋后的樹(shù)木該殺的這兩天也可以殺掉,還沒(méi)有理發(fā)的趕快理發(fā)。
這天還要完成一件很重要的事是要上墳,去墳地把老先人(祖宗)“請(qǐng)”回家里,在顯要位置掛上“繒了”,“繒了”上面寫(xiě)著列祖列宗的姓名,在“繒了”前面的桌子上要擺上供品,而且每頓飯開(kāi)飯前,要先盛上一些供給祖宗,再點(diǎn)上了香,恭敬地磕上三個(gè)頭;香只要點(diǎn)上,這兩天就不能斷。正月天,來(lái)家里走親戚的人都要在這里上香磕頭。除夕下午,我記得還會(huì)上村里一處叫垴坡的山坡上砍點(diǎn)松柏樹(shù)枝,放在院子中央,大年初一 一大早要點(diǎn)燃,并放鞭炮。
另外一個(gè)重要事情就是貼對(duì)聯(lián)。母親已經(jīng)把面屎調(diào)好了,我們還要搬上板凳,拿著一把笤帚和已經(jīng)寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)。貼對(duì)聯(lián)一般也要兩個(gè)人或更多人,先用笤帚把要貼對(duì)聯(lián)的地方掃一掃灰塵,然后用刷子抹上面屎,家家戶(hù)戶(hù)對(duì)聯(lián)一貼上,喜慶氣氛就開(kāi)始有了。老人們?cè)谧鲎詈蟮拇髵叱?,把院子、房前屋后、高階(旱廁)、糞堆等地掃一掃。夕陽(yáng)西下,天色暗淡,平日里只用小燈泡的家里這兩天也要奢侈一下,換上了瓦數(shù)大的燈泡,明明亮亮過(guò)個(gè)年。家里到處干干凈凈,紅紙黑字,年畫(huà)新整,鍋里的餃子正翻滾著,無(wú)論過(guò)去一年好和壞,大人小孩一年里從來(lái)沒(méi)有一天像今天一樣對(duì)將來(lái)的生活充滿(mǎn)期待。
繞村一圈磕頭
大年初一是在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)中醒來(lái)的。20世紀(jì)80年代初期,那時(shí)候還沒(méi)電視機(jī),年三十晚上睡覺(jué)前,母親早早把第二天要穿的新衣服拿出來(lái)準(zhǔn)備好,還有新鞋新襪子也放在炕頭。也許是在鞭炮聲中睡著的,或者是在母親的催促聲中醒來(lái)的,從上到下都穿著一新,試著里外走走,感受一年一回的上下全新服裝的興奮。天還沒(méi)完全亮,早起的父親已經(jīng)把院子中間的松柏枝點(diǎn)燃,濃烈的松柏特有的香辛味隨著噼里啪啦的火星散開(kāi)。
記得親戚也就是叔叔家外甥大屯或小屯已經(jīng)來(lái)送飯了,他們家經(jīng)常是最早來(lái)送飯的。母親說(shuō),看你們還不起,你米蘇姐姐家已經(jīng)來(lái)送飯了。送飯也是村莊尊老敬老的一個(gè)傳統(tǒng),已經(jīng)成家的一輩都會(huì)在中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日里(正月初一、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié))給年長(zhǎng)者送一碗飯,這碗飯是最好吃的也是最有特色的;其他節(jié)日一般一天送一頓,但大年初一是一年里最重要的日子,三頓都要來(lái)送飯。來(lái)給父母送飯的有大姐、河令哥(爸爸的兒子)、米蘇姐(爸爸的女兒)、紅記哥(姑姑的兒子)、寬房哥(母親的奶兒)和父母的干兒子寶明。
大年初一每頓飯之前要給祖宗供飯、燒香、響鞭。吃過(guò)早飯,最重要的事就是磕頭拜年。先給父母磕頭,要磕三個(gè)頭,磕前兩個(gè)頭時(shí)邊磕嘴里邊說(shuō)“大”“媽”,小孩當(dāng)然就是喊“爺爺”“奶奶”,第三個(gè)頭就不說(shuō)了,好像是說(shuō)給祖宗磕頭。然后長(zhǎng)輩給小孩壓歲錢(qián)。隨后一家人就出門(mén)給本家磕頭。爸爸家就在隔壁,所以最先給他磕,磕完后,就和爸爸家河田河令兄弟兩家人一起去村里轉(zhuǎn)著磕頭。大人們和路上碰見(jiàn)的人打打招呼,說(shuō)聲“過(guò)好年了吧”,有的還要再站著聊兩句。到了每一處本家里坐下,爸爸嬸嬸都會(huì)端上煮炸、花生、糖果等吃的招待我們,大家聊一會(huì),就開(kāi)始磕頭。他們就會(huì)給我們小孩子壓歲錢(qián),有的老人家會(huì)從炕頭掀起被單被褥乃至葦席,小心翼翼將早早換好的嶄新的錢(qián)拿出來(lái)發(fā)給每個(gè)小孩子。
送五窮不走親戚
初三回娘家。三個(gè)姐姐家都來(lái)了,真紅火。爸爸家米蘇姐家和先堂姐家也都來(lái)了。兩大家再互相一串,大人小孩一共也得有五六十人,好不熱鬧。
初四拜誰(shuí),開(kāi)始分化了,可以拜姑姑,也可以去小姨家。
初五送五窮,五窮據(jù)說(shuō)是指“智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮”。送五窮意在送,不窮就很好了,這是老百姓最樸實(shí)的愿望。送五窮不走親戚,你要是走親戚那不就是給人送窮嗎?送五窮這天村民都早早起來(lái),一般是拿著籮頭裝滿(mǎn)煤灰,再拿上香火,來(lái)到房前屋后的街上,把煤灰倒上五個(gè)小堆,然后把香點(diǎn)著插在每堆煤灰上,磕頭響鞭。還有一個(gè)風(fēng)俗,就是初一到初五,嚴(yán)格說(shuō)是四天內(nèi),不許往外扔垃圾、不許洗衣服等等,因此,村民都在這一天才將積累了四天的垃圾煤灰淘出去,也正好可以當(dāng)成插香的好地方。
“十字路口”打擺秋
初六開(kāi)始后的幾天,走親戚就比較隨便了,根據(jù)各家情況走。本來(lái),到我們家走親戚的絕大部分對(duì)于父親母親來(lái)說(shuō)都是小輩,我們?nèi)ゲ蝗ザ伎梢?,但母親很重視禮尚往來(lái),她就打發(fā)我在這幾天去還禮。我印象深刻的是去米蘇姐姐家,那時(shí),她家還沒(méi)有修現(xiàn)在的兩層樓,堂屋一溜,他們住在最西頭那間,也是有個(gè)外間,左拐進(jìn)去是里間,朝南本來(lái)有個(gè)窗戶(hù),但被外面的西屋遮住陽(yáng)光,因此屋里有點(diǎn)暗,反而是朝西炕頭上的那個(gè)小窗戶(hù)成了屋里光線的最佳來(lái)源。
外面的大街上照樣熱鬧,文亮家那間南屋前是村里的“十字路口”,那面墻有大概二十米長(zhǎng)四五米寬,這面墻朝南,因此也是村民曬日頭、訪古和看熱鬧的好地方。臘月二十左右,小學(xué)老師會(huì)將一到五年級(jí)所有學(xué)生期末考試的成績(jī)?cè)诖税准埡谧止诒姡孟衩總€(gè)年級(jí)的前三名都會(huì)用紅毛筆標(biāo)示出來(lái)。成績(jī)剛貼出來(lái)的時(shí)候,前面站滿(mǎn)了村民,都在看自己的孩子打了多少分,也議論紛紛,誰(shuí)家的孩子怎么樣怎么樣。到了初五后,這面墻上的成績(jī)單已經(jīng)殘破不全了,尤其成績(jī)不好的學(xué)生,可能也會(huì)做些手腳,趁天黑或者人少時(shí)候用長(zhǎng)桿子把自己的名字戳掉。記得小時(shí)候,正月天這里還會(huì)用粗大的樹(shù)木樁豎起高高的擺秋(秋千),有力氣的人兩手握著粗粗的繩子,腳下踩著踏板,依靠身體晃動(dòng)的力量,一下一下將自己前后擺起來(lái),而且越擺越高,來(lái)回?cái)[動(dòng)的幅度越來(lái)越大,感覺(jué)人就要飛起來(lái)了。
有人勞作有人歡樂(lè)
在初六到元宵節(jié)這幾天內(nèi),勤謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)人已經(jīng)開(kāi)始下田干活了,比如剝蒜,準(zhǔn)備栽蒜;比如擔(dān)灌(就是旱廁里的大糞)潑麥地,現(xiàn)在農(nóng)村也不干這個(gè)了吧,我那會(huì)還干過(guò)。印象中春天栽玉茭有兩次往山里一路嗆上擔(dān)灌那是真累,擔(dān)的時(shí)間長(zhǎng)了,兩個(gè)肩膀上紅紅的,為了減輕傷痛,很多家庭都做了肩墊戴在肩膀上。
村里八音會(huì)的聲音是在鬧元宵,村里鬧元宵從正月十四到十六,白天晚上都有活動(dòng),晚上更有意思更熱鬧。白天,鬧元宵的大隊(duì)人馬先在辦公社(村委會(huì)院子)表演,完畢后,浩浩蕩蕩沿街巡游,還要到村里老干部、老黨員以及德高望重的老人家的院子里表演,表演完后,所到之處的主人家也會(huì)給小費(fèi)以及各種糖果煮炸。隊(duì)伍壯觀,最前面四個(gè)小孩舉著大三角紅旗引路,接著是八音會(huì)(有鼓、鑼、鈸、笙、簫、笛、管、嗩吶等八種樂(lè)器)邊走邊吹奏,那個(gè)音調(diào)我現(xiàn)在還能哼哼,曲子是《小八板》《小十番》《節(jié)節(jié)高》之類(lèi)的。后面就是表演隊(duì)伍了,有扭秧歌的、踩高蹺的,還有扛妝,表演者都化了妝,也穿著鮮艷的節(jié)日服裝,尤其值得一提的是扛妝,表演難度最大,還有一定危險(xiǎn)性。年輕力壯的人身上綁著一個(gè)高高的鐵制架子,估計(jì)有四五米高,架子上頭一米左右焊接有個(gè)小座椅,上面坐著兩三歲到五六歲不等的濃妝艷抹的兒童,頭戴好看的行頭帽,身上則穿著據(jù)說(shuō)有九層之多的衣服,最外面的色彩最絢麗,有點(diǎn)像戲服。這個(gè)鐵管子都用彩布纏好,最上頭還有松柏枝和剪的紙花裝點(diǎn)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的可以想象,壯漢身上綁著一個(gè)特制鐵架子,上面坐著一個(gè)小孩,小孩膽大點(diǎn)的還好,還會(huì)配合下面大人的話笑一笑,手上往往還拿個(gè)小扇子扇扇,膽小的就可能會(huì)哭鬧,有的時(shí)間長(zhǎng),困了甚至歪著頭就睡著了。壯漢不容易,他不是慢慢走就行,還要扭秧歌步,上面的小孩也會(huì)跟著晃動(dòng)起來(lái),整體是活動(dòng)的才會(huì)更好看。他們一般會(huì)用一個(gè)手握著鐵管,一個(gè)手來(lái)回?cái)[動(dòng)配合舞步,有的水平高的,甚至兩手都放下來(lái)不握鐵管來(lái)回比畫(huà)舞動(dòng),還有的是雙手叉腰再舞動(dòng)腳步。安全起見(jiàn),每一個(gè)扛妝旁邊還有一個(gè)護(hù)手,他們手里拿著一根頂頭有支叉的鐵棍隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付特殊情況,旁邊還有其他家長(zhǎng)親戚都來(lái)照看。村民誰(shuí)家有這么小的孩子都會(huì)盡量讓他(她)上上扛妝,圖個(gè)吉利。
游燈“扮邪乎”
正月十二開(kāi)始,村里另一項(xiàng)頂重要的娛樂(lè)民俗開(kāi)始準(zhǔn)備了,那就是游燈。
要游燈,得先釘燈。正月初十后就開(kāi)始準(zhǔn)備釘燈了。每年釘燈村里有固定的人,釘燈要選一個(gè)方圓至少五十米的平整地,我記得以前村南原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候四隊(duì)的場(chǎng)房,后來(lái)是小學(xué)教室,再后來(lái)是城里居民住家,整塊場(chǎng)地很大,從街過(guò)來(lái)也一路平整,是很適宜的燈盞地。記得全和家老小都上陣釘燈,橫豎估計(jì)是九排九行,九九八十一個(gè)燈盞,也就是八十一個(gè)點(diǎn)位,每個(gè)點(diǎn)位和另一個(gè)點(diǎn)位之間的距離估計(jì)有一米五到兩米之間。確定點(diǎn)位之后,就要將那個(gè)木頭樁尖頭朝下釘在地上使其牢固,待所有點(diǎn)位都釘上木樁后,陣仗甚是壯觀,如兵陣似迷宮;這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,在木頭的平頭一面還要糊上一層五厘米左右厚度的燒土泥,并且在泥層還沒(méi)有變硬的時(shí)候,趕快插上四五根高粱稈皮破開(kāi)后的篾條,在篾條上繞圈粘上五顏六色的彩紙,并且這個(gè)圈不能全封上,要留出一個(gè)窄口,為了晚上放一盞燈。這個(gè)燈不是現(xiàn)在的燈泡或者節(jié)能燈,也不是蠟燭,而是一個(gè)直徑約五六厘米的淺口杯,里面有過(guò)去點(diǎn)煤油燈的洋油和一根蘸在里面的燈芯,晚上一點(diǎn)上,夜空下五顏六色的點(diǎn)點(diǎn)燈盞十分漂亮壯觀。游燈的路線就在這閃爍的燈盞樁之間,這個(gè)路線設(shè)計(jì)也很有意思,有入口和出口,進(jìn)去后曲曲折折饒有趣味,完整游一圈需要大約半個(gè)小時(shí)。
游燈從正月十四開(kāi)始連續(xù)三個(gè)晚上。晚上每家都盡快把飯吃完,都著急去游燈。大家舉著自己家做的燈籠,扶老攜幼都往街上聚集。八音會(huì)已經(jīng)開(kāi)始演奏,前面三角紅旗開(kāi)路,后面是秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)、扛妝隊(duì)、旱船隊(duì),晚上還多了一個(gè)“邪乎”隊(duì),家里的土話叫“扮邪乎”。村里以前一本正經(jīng)少言木訥的農(nóng)民,現(xiàn)在戴個(gè)面具,或者畫(huà)個(gè)大花臉,再穿個(gè)什么奇裝異服招搖過(guò)市,黑咕隆咚的天氣,還真認(rèn)不出是誰(shuí),但帶給大家的歡樂(lè)是確定的。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歡樂(lè)的隊(duì)伍,一路吹吹打打、扭扭捏捏、蹦蹦跳跳,隊(duì)伍一到,這里真成了歡樂(lè)興奮的海洋,鞭炮聲、歡笑聲、樂(lè)器聲此起彼伏。燈盞地每一行小燈的看護(hù)由一戶(hù)家庭負(fù)責(zé),熄滅了要趕快點(diǎn)燃、沒(méi)油了趕快續(xù)上,也是忙得不亦樂(lè)乎。誰(shuí)家當(dāng)年娶媳婦生小孩或者有什么喜事(母牛生牛犢等都算)了,就會(huì)報(bào)名參加負(fù)責(zé)看護(hù)一行燈盞樁。白天,全和家要打掃一下,再維修一下折損的蘆葦稈以及燈盞樁。
過(guò)完正月十六,這年才算是過(guò)去了。年輕人上學(xué)的上學(xué)、打工的打工,父老鄉(xiāng)親們則又開(kāi)始了新一年的春種夏耘秋收冬藏。
那個(gè)年代還沒(méi)有方便的攝影器材,也沒(méi)有意識(shí)去用影像的方法記錄,它只留在記憶里。描述不甚準(zhǔn)確,也不甚全面,可是一想起來(lái)還那么歷歷在目,那些場(chǎng)面和細(xì)節(jié)、那些父老鄉(xiāng)親和那個(gè)小山村的清貧和清潔,被冬日的陽(yáng)光照得溫暖。歲月不居,只能回望,無(wú)法回去,留下惆悵,留下溫馨。
河沿
(責(zé)任編輯:梁艷)