春天
是登山的好時(shí)節(jié)
人與山相遇
總有放飛心靈的暢快
總有抑制不住的雀躍
仰山有胸襟開(kāi)闊之感
爬山有超越自我之趣
游山有攬勝探奇之樂(lè)
聽(tīng)山有曼妙合奏之致
倘暫坐山中
靜看天上云卷云舒
你會(huì)忘卻光陰
體驗(yàn)物我兩相忘之逍遙
若登臨絕頂
無(wú)限風(fēng)光盡收眼底
則可縱目遠(yuǎn)眺
領(lǐng)略一覽眾山小之壯美
這些年，我自己的工作經(jīng)歷，也是一山又一山，一程又一程，從江淮大地到白山黑水，從煙雨江南到八閩山水，從壯闊京城到三晉大地，總有一種“山不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，而人轉(zhuǎn)山仿佛也轉(zhuǎn)起來(lái)”的感覺(jué)，所到之處，無(wú)論工作再忙，心頭總涌動(dòng)著探山之愿、看山之趣、尋山之樂(lè)、登山之夢(mèng)，心中裝著山，腳下便有力了許多，這份對(duì)山的掛念總在催促著自己，向山而行。
中華大地，山何其多，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，重重又重重，自己能夠走進(jìn)的山，又何其少。因此，在我看來(lái)，足未至，再近的山，也是遠(yuǎn)山；足親至，再遠(yuǎn)的山，也是近山。每個(gè)人心中都有惦念之山，與山的一次邂逅，足以讓人一生魂?duì)繅?mèng)繞，而這其中有兩座世界級(jí)的名山，在我心中留下了尤為深刻的印記。一座是位于福建南平的武夷山，一座是位于山西忻州的五臺(tái)山。
1
武夷山與五臺(tái)山
遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山
卻神交已久
武夷山。源自網(wǎng)絡(luò)
兩座山都那么出類拔萃。
武夷山是三教名山，素有“奇秀甲東南”之美譽(yù)，最高峰黃崗山海拔2158米，為東南第一峰，號(hào)稱“華東屋脊”。倘登高俯視，云興霞蔚，那九曲溪流、三十六峰、七十二洞、九十九巖的山水奇境，令人目不暇接，嘖嘖稱奇。五臺(tái)山是世界佛教名山，享有“清涼圣境”之美譽(yù)，最高峰葉斗峰海拔3061米，為華北第一峰，號(hào)稱“華北屋脊”。若置身臺(tái)巔，東臺(tái)能看云海日出，西臺(tái)能賞清風(fēng)明月，南臺(tái)能觀爛漫山花，北臺(tái)能望無(wú)垢瑞雪，中臺(tái)可攬星辰萬(wàn)象，一時(shí)恍若仙境，不由得馳思遐想。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
兩座山各有拿手絕活。
武夷山是一座需要用嗓子喊出來(lái)的山，五臺(tái)山則是一座需要用身心叩問(wèn)大地的山。喊山是武夷山的傳統(tǒng)絕技，喊的是山，但喚的是茶。武夷山茶樹(shù)頂天立地、櫛風(fēng)沐雨，競(jìng)相生發(fā)于峭壁巖縫之中，茶民驚蟄鉚足勁喊山喚春茶，祈盼風(fēng)調(diào)雨順，震撼天地，人與茶聯(lián)袂，把一座名山烘托得更加生機(jī)勃發(fā)。叩山是五臺(tái)山的古老儀式，叩的是山，但敬的是心。當(dāng)人們歷時(shí)半年或一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，一步一叩或三步一叩，徒步上千里拜謁五臺(tái)山，你會(huì)被一種樸素的力量深深地震撼，那是人與大地的相遇，人與草木的相遇，人與時(shí)間的相遇，人與人的相遇，仿佛那是赴一場(chǎng)世間最美的心靈盛宴，只可意會(huì)，不可言傳。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
兩座山早就名揚(yáng)天下。
如果說(shuō)武夷山是色彩鮮明通透的，那么五臺(tái)山的佛音中就多了些神秘。不過(guò)，這兩座山都是世界級(jí)的，一座是世界文化與自然遺產(chǎn)，一座是世界文化景觀遺產(chǎn)，也就是說(shuō)，山在中國(guó)但其影響力早已走出國(guó)門，成為人類共同的景仰之地。
武夷山。源自網(wǎng)絡(luò)
兩座山緣分很深，卻是由一片小小的葉子牽起來(lái)的。明末清初，晉商開(kāi)辟了從福建崇安到俄羅斯恰克圖的茶葉貿(mào)易線路，被稱為“萬(wàn)里茶道”，武夷山和五臺(tái)山都是這一茶馬古道上重要的地理坐標(biāo)。
武夷山的下梅村是這條古道的原始起點(diǎn)，《崇安縣志》以“盛日行筏三百余艘，轉(zhuǎn)運(yùn)不絕”來(lái)稱贊當(dāng)時(shí)晉商采購(gòu)運(yùn)輸茶葉的繁忙景象。五臺(tái)山作為這條古道上當(dāng)之無(wú)愧的重要支點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些經(jīng)水路運(yùn)來(lái)的南方茶葉，經(jīng)石嶺關(guān)緩緩進(jìn)入忻州地界，經(jīng)過(guò)關(guān)城村、忻州古城、崞陽(yáng)古城、陽(yáng)明堡、雁門關(guān)，再北上大同，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，奔向恰克圖。
下梅村。源自網(wǎng)絡(luò)
我想，在這條茶馬古道上，武夷山與五臺(tái)山注定展開(kāi)過(guò)一次次隱秘而熱烈的對(duì)話，這些對(duì)話與車轔馬嘯有關(guān)，與鏢局軼事有關(guān)，與夕陽(yáng)衰草有關(guān)，與客棧燈火有關(guān)，與九死一生有關(guān)，也與光榮和夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)下，“萬(wàn)里茶道”申遺正加快推進(jìn)，兩山的嶄新傳奇將有望再次續(xù)寫(xiě)，我的耳畔仿佛又響起幾百年前朱子那長(zhǎng)者般的諄諄教誨：“與肩挑貿(mào)易，毋占便宜；見(jiàn)窮苦親鄰，須加溫恤?！?/p>
在福建工作兩年，我只有一次走進(jìn)武夷山的機(jī)會(huì)，但就是這一次，我便對(duì)她有了“跨越千年的文化自信”的感慨，于是抒長(zhǎng)文歌之頌之，引得友人打趣“這是一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)”。而對(duì)于五臺(tái)山，已有三次走進(jìn)的機(jī)會(huì)，雖時(shí)隔近二十年，但每一次還歷歷在目，認(rèn)知一次更比一次深刻。今年初，當(dāng)我因工作原因再次走進(jìn)她時(shí)，更是饒有興致與同行的同事討論起打造“五臺(tái)山學(xué)”的話題。
2
武夷山與五臺(tái)山
都是紅色之山
1929年歲末古田會(huì)議勝利召開(kāi)后，毛澤東主席率軍由閩西根據(jù)地回師井岡山，路經(jīng)武夷山，寫(xiě)下那首膾炙人口的《如夢(mèng)令·元旦》：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑，今日向何方，直指武夷山下。山下山下，風(fēng)展紅旗如畫(huà)。”19年后的1948年，毛澤東主席率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)撤離延安，前往西柏坡，路經(jīng)忻州的岢嵐、五寨、神池、寧武、代縣、繁峙、五臺(tái)七個(gè)縣，穿越起伏的群山，走馬雁門關(guān)，冒雪宿于五臺(tái)山塔院寺，我們今天看到進(jìn)門的照壁上就鐫刻著那句極富感召力的題詞：“從建立山西的五臺(tái)山，到建立全國(guó)的五臺(tái)山，爭(zhēng)取最后的勝利?！?/strong>如今，一個(gè)又一個(gè)毛主席路居紀(jì)念館，矗立在忻州大地，成為人們追憶偉人一程又一程足跡的紅色坐標(biāo)。
塔院寺。宮清華攝
紅色之山，當(dāng)然不止這兩座。翻開(kāi)歷史畫(huà)卷，百年前那個(gè)盛夏的嘉興南湖之上，一葉紅船翩然駛來(lái)，引領(lǐng)一個(gè)民族在歷史的浩渺煙波中，書(shū)寫(xiě)救亡圖存的壯麗詩(shī)篇。船上那群人，在見(jiàn)證歷史的緊張、激動(dòng)、興奮之余，一定有從畫(huà)舫朝外眺望的瞬間吧。這群胸中有丘壑、眼里存山河之人，他們的眺望，望見(jiàn)的不會(huì)只是近處倍顯滄桑的煙雨樓，還有遠(yuǎn)處四面八方涌來(lái)的大好河山。此后經(jīng)年，風(fēng)云際會(huì)，滄海橫流，在白色恐怖的年代，紅船駛過(guò)深水險(xiǎn)灘，駛過(guò)驚濤駭浪，駛過(guò)華夏萬(wàn)重山，終成巍巍巨輪。紅色，也成為萬(wàn)千山峰最深沉的底色。
中共“一大”紀(jì)念船（紅船）。源自網(wǎng)絡(luò)
如果說(shuō)井岡山是紅與白的鏖戰(zhàn)，“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”的崢嶸歲月，已成難忘的歷史記憶，那么六盤山就是紅對(duì)白的勝利，作為紅軍長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里翻越的最后一座大山，因此也被形象地稱為“勝利之山”。從井岡山到六盤山，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西瑞金，進(jìn)而被迫長(zhǎng)征，縱橫十?dāng)?shù)省，翻越大大小小難以計(jì)數(shù)的山峰，人們記住的往往是老山界、大婁山、烏蒙山、夾金山、大涼山、岷山等語(yǔ)文課本中的山峰，其實(shí)僅以翻越埡口海拔超過(guò)四千米的雪山而言，就令人驚嘆不已。
井岡山。源自網(wǎng)絡(luò)
六盤山。源自網(wǎng)絡(luò)
一張已出版的紅軍長(zhǎng)征雪山全圖赫然印入眼簾，圖上密密麻麻用紅字標(biāo)注著一大堆雪山的名字，那些名字一個(gè)緊挨一個(gè)，延綿不絕，蔚為壯觀，看得人揪心！挪遠(yuǎn)了看，仿佛一群人相互攙扶，向前挪動(dòng)，腳下斑斑的血跡還在流淌。再拿近些看，雪山聳峙，厲風(fēng)呼號(hào)，頓感寒氣凜冽，幾近無(wú)法呼吸。當(dāng)此之時(shí)，紅軍正在翻越四川紅軍棚子、虹橋山、巴郎山、夾金山、鷓鴣山、沙擁山、拉波山、乃陸山、伊涅阿山、沙魯里山、扎格海格山……我不由得停住了筆！當(dāng)想到長(zhǎng)征中平均每走一公里就有三四名戰(zhàn)士犧牲、平均每走一天就有約200人獻(xiàn)出生命時(shí)，我屏住了呼吸，生怕多寫(xiě)一座山的名字，就驚動(dòng)出數(shù)以百計(jì)的烈士英靈！長(zhǎng)征，把驚天動(dòng)地的曠世壯舉寫(xiě)在了萬(wàn)千山嶺之間。
“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”，詩(shī)人賀敬之一首《回延安》寫(xiě)出了寶塔山在人們心目中的神圣地位。1937年，中共中央和毛主席完成長(zhǎng)征，進(jìn)駐延安，“滾滾延河水，巍巍寶塔山”，成為無(wú)數(shù)革命青年和愛(ài)國(guó)人士向往的地方，這座古塔青春煥發(fā)，像一把火炬照亮了中國(guó)革命的進(jìn)程，因此成為革命圣地延安的重要標(biāo)志和象征。從寶塔山到五臺(tái)山，從西柏坡到北平香山，中國(guó)革命一路披荊斬棘越過(guò)重重峰巒，勝利之路一往無(wú)前，中國(guó)共產(chǎn)黨在70多年前的金秋時(shí)分完成建國(guó)大業(yè)。這其中，翻越太行山是精彩篇章。
寶塔山。源自網(wǎng)絡(luò)
其實(shí)，五臺(tái)山、西柏坡、香山都屬于太行山脈。據(jù)國(guó)家地理介紹，太行山分為西太行、北太行和南太行三個(gè)部分。其中西太行主要在山西境內(nèi)，囊括太岳山、系舟山和五臺(tái)山；北太行主要在河北一帶；南太行主要集中在河南境內(nèi)。香山屬于北京西山的余脈，而北京西山又是太行山的一條支阜，古稱“太行山之首”。顯然，巍巍太行不僅是一座山，更是山的集體群像，波瀾壯闊的群像，這讓太行山的分量在我心中一下子厚重起來(lái)。
西柏坡。源自網(wǎng)絡(luò)
翻開(kāi)褶皺的太行山，八路軍總部設(shè)在山西武鄉(xiāng)縣，太岳軍區(qū)司令部設(shè)在山西沁源，晉察冀司令部設(shè)在河北阜平，八路軍129師司令部設(shè)在河北涉縣，百團(tuán)大戰(zhàn)發(fā)生在太行山地區(qū)。我們耳熟能詳?shù)钠叫完P(guān)大捷、黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)、女英雄劉胡蘭、狼牙山五壯士、太行奶娘等英雄事跡都發(fā)生在太行山。1942年5月25日，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)將軍在太行山上壯烈殉國(guó)，朱德總司令為痛悼左權(quán)寫(xiě)下感人詩(shī)篇：“名將以身殉國(guó)家，愿拼熱血衛(wèi)吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”這些感天動(dòng)地的鐵血壯歌，更讓太行山在我心中重如千鈞。
山西武鄉(xiāng)八路軍太行紀(jì)念館。源自網(wǎng)絡(luò)
可以說(shuō)，一座座山見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的百年光輝歷程，我們黨沿著山走出了一條勝利之路、光輝之路。一個(gè)黨，一群人，從翻越自然之山，到翻越貧困之山，再到翻越夢(mèng)想之山，貫穿始終的是一種怎樣驚人的跋涉。我想，在黨的心中有一座山，這座山就是人民；在人民心中也有一座山，這座山就是中國(guó)共產(chǎn)黨。不斷攀登、不斷跨越，正是百年大黨永葆風(fēng)華正茂的重要原因吧。
3
武夷山與五臺(tái)山都稱得上是高峰，是山的集大成者，但其實(shí)山遠(yuǎn)不止有高峰，古人云：“尖者曰峰，平者曰陵，圓者曰巒，相連者曰嶺，有穴曰岫，峻壁曰巖?！?strong>山，千姿百態(tài)，千變?nèi)f化。
記得在江蘇工作時(shí)，面對(duì)一馬平川的江淮平原，總有些少了山的缺憾，于是凡叫山的地方都去探訪了一遍，比如紫金山、花果山、狼山、靈山等等，山雖不高，但也有攀登的感覺(jué)。不過(guò)，這些山的腳下滿眼繁華景象，讓人生發(fā)由衷的感慨：這些小個(gè)子山真會(huì)生地方啊。而那些層巒疊嶂、聳入云霄的大山、雄山，常常方圓數(shù)百公里難見(jiàn)繁華之象，只有一山接著一山，一溝隔著一溝。如果有人問(wèn)：山會(huì)寂寞嗎？我想有些山不會(huì)，比如東南勝地武夷山和晉北圣境五臺(tái)山，有文化的加持，就從不缺人氣。但那些其貌不揚(yáng)的小個(gè)子山呢？我想會(huì)吧，不禁多了些感慨。記得在福建時(shí)，一次在閩西小縣連城采訪，所住酒店背后不遠(yuǎn)處就是冠豸山，山并不高，美在奇險(xiǎn)與幽秀，當(dāng)時(shí)因一時(shí)惰怠沒(méi)有順道去探山，至今再無(wú)緣走近。有些山如果當(dāng)下不去，錯(cuò)過(guò)就可能是一生，因?yàn)闆](méi)有多少人會(huì)專程為了一座小山而去奔赴。
花果山。源自網(wǎng)絡(luò)
我現(xiàn)在所工作生活的忻州，平均海拔900多米，這里的神池縣城海拔1500米以上，相當(dāng)于東岳泰山的高度。相比平均海拔不足50米的江蘇，同樣身處山中，因高度不同，自然會(huì)有不一樣的體驗(yàn)感，這種體驗(yàn)不是一句簡(jiǎn)單籠統(tǒng)的“南方的山有靈秀之氣、北方的山有巍峨之勢(shì)”就可以形容的，背后往往有著每個(gè)人與山獨(dú)特的人生際遇。
不能不說(shuō)，山的存在總給人以攀登的沖動(dòng)，認(rèn)識(shí)山、保護(hù)山是人類的責(zé)任。我們都知道珠峰，但真正走進(jìn)她的人是極少數(shù)的，即便這樣，人類卻因她的高大神奇而共同牽掛，甚至為了弄清楚“她是不是又長(zhǎng)高了”，不畏艱險(xiǎn)，攀登測(cè)量。有人說(shuō)，山是有追求的，不過(guò)在我看來(lái)，山的追求背后，是人的攀登。“山高人為峰”，這句充滿豪情的話語(yǔ)，激勵(lì)一代又一代攀登者向上、向上、再向上。
前些年，我曾慕名到明末徐霞客的故鄉(xiāng)江陰市霞客小鎮(zhèn)去走訪，通讀了《徐霞客游記》，深為先生那種“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的情懷而感動(dòng)，也為先生那種尋山如訪友、穿越大半個(gè)中國(guó)去壯游的精神所折服，而他確實(shí)也身體力行到過(guò)五岳之泰山、恒山、嵩山、華山、衡山以及五臺(tái)山、黃山、武夷山、天臺(tái)山、雁蕩山、武當(dāng)山、廬山、落迎山、羅浮山、盤山、雞足山，寫(xiě)下17篇名山游記。這樣有毅力之人，這樣樂(lè)山之人，足可稱為千古奇人。
泰山。源自網(wǎng)絡(luò)
山生南北，山生東西，南北東西，山各不同。面對(duì)山的態(tài)度，不應(yīng)只有登頂和征服。尼采從哲學(xué)的角度說(shuō)過(guò)：“從半山上看，世界顯得最美?！鄙踔劣袝r(shí)為了山的尊嚴(yán)，站在山下仰望，也不失為一種好的態(tài)度。
山就在那里，永遠(yuǎn)在那里，我們敬山、攀山、登山、護(hù)山，就是骨子里那份對(duì)山的情結(jié)。我們常常能看到綠色之山，孕育著生命，孕育著希望，孕育著活力，也孕育著各種各樣的夢(mèng)想。青山不老，綠水長(zhǎng)存。今天，當(dāng)我們游走在祖國(guó)的大好山川的時(shí)候，我們敬畏山，敬畏自然，敬畏綠色，因?yàn)槲覀兩钌疃?strong>“綠水青山就是金山銀山”的道理。
4
如果有人問(wèn)，中國(guó)歷史上有沒(méi)有行政區(qū)域變化不大的省份？仔細(xì)想來(lái)，可能有且只有一個(gè)，那就是山西。山在其中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
山西又名“山右”，自古被稱為表里山河，意思是外有大河，內(nèi)有高山，縣縣有山，無(wú)縣不山，開(kāi)門見(jiàn)山，出門爬山，以山河天險(xiǎn)作為屏障。西邊以黃河跟陜西劃界，東邊以太行山跟河北河南劃界，“兩山夾一川”的獨(dú)特地貌決定了她的邊界不會(huì)有大的變動(dòng)。廣為人知的《人說(shuō)山西好風(fēng)光》唱的就是“左手一指太行山，右手一指是呂梁”這兩山，夾的“一川”是指中間的黃河支流汾河谷地。
太行山。源自網(wǎng)絡(luò)
我對(duì)山西山多的認(rèn)知，是從愚公移山的故事開(kāi)始的。如果不是大山多到阻礙出行，多到隔斷詩(shī)和遠(yuǎn)方，誰(shuí)會(huì)想著要費(fèi)勁巴力地移呢？以前認(rèn)為所移之山，太行在山西、王屋在別家，后來(lái)網(wǎng)上看到人們說(shuō)不僅王屋在別家，太行也未必指山西段，當(dāng)時(shí)心中就有疑惑，這與我以往的認(rèn)知距離也太大了。來(lái)忻州工作后，我特別留意過(guò)這個(gè)故事，值得欣慰的是，一場(chǎng)筆墨官司經(jīng)過(guò)山西人的考證舉證、實(shí)地勘查，基本塵埃落定：愚公移山故事的發(fā)祥地就在山西，不僅太行在山西，王屋也在山西。進(jìn)一步得知，故事的具體發(fā)生地，就在山西晉城市下轄的陽(yáng)城縣，國(guó)家正式出版發(fā)行的地圖也都標(biāo)明陽(yáng)城在太行、王屋二山的環(huán)抱中。這個(gè)反轉(zhuǎn)來(lái)得有些大，等于是把愚公又請(qǐng)回來(lái)了，把兩座山又物歸原主了。這件事，讓我認(rèn)識(shí)到山西人為了山的那種拼勁和認(rèn)真，也體會(huì)到山西人與山那份難以割舍的情誼。
王屋山。源自網(wǎng)絡(luò)
山西多山，境內(nèi)山脈延綿起伏，溝壑縱橫，山地和丘陵的面積占到了全省面積的80%左右，也可簡(jiǎn)要概括為“北恒山、南中條，東太行、西呂梁，五臺(tái)霍山在中央”。民間有人在網(wǎng)上投票評(píng)選山西十大名山、十大著名旅游景點(diǎn)、十大爬山好去處、十大最美賞月勝地、十大雪景最美的地方，搞得煞有介事。在排行榜中，山都是當(dāng)之無(wú)愧的主角，這些主角有忻州的五臺(tái)山、大同渾源的恒山、介休的綿山、沁水和垣曲的歷山、盂縣的藏山、太原的蒙山、長(zhǎng)治襄垣的仙堂山、靈石的石膏山、永濟(jì)的五老峰、寧武的蘆芽山、呂梁方山的北武當(dāng)山、晉城的玨山、臨汾古縣的云丘山，等等。而在諸多山西的山中，忻州的山又有著獨(dú)特的地位，不只因?yàn)樗龣M跨燕山—太行山、呂梁山脈形成了獨(dú)特的晉北地理風(fēng)貌，而且山地、丘陵竟占到了全市面積約90%，這是怎樣修來(lái)的一種與山過(guò)命的交情?。?/strong>
蘆芽山。曉華攝
應(yīng)該說(shuō)，山西的很多山隨便拎出一個(gè)來(lái)，都能帶來(lái)很多流量。不必說(shuō)享譽(yù)天下的五臺(tái)山，單就說(shuō)蘆芽山，人們提到的往往是萬(wàn)年冰洞、馬侖草原、懸崖棧道等景觀，卻鮮有人知道蘆芽山也是毗盧佛的道場(chǎng)，而且是我國(guó)唯一的毗盧佛道場(chǎng)。這位毗盧佛，就是佛教經(jīng)常提到的法身毗盧遮那佛。我也還是第一次知曉，全國(guó)岳山、鎮(zhèn)山、佛山俱全的唯有山西一省，即山西同時(shí)擁有北岳恒山、中鎮(zhèn)霍山、文殊菩薩道場(chǎng)五臺(tái)山。
萬(wàn)年冰洞。忻州日?qǐng)?bào)資料圖
馬侖草原。曹建國(guó)攝
我想，上榜的山畢竟只是少數(shù)，當(dāng)然值得關(guān)注，更多沒(méi)有上榜的山，一定也都有著屬于自己獨(dú)特的存在意義。也許有些山名不見(jiàn)經(jīng)傳，但一樣矗立天地之間，一樣吞吐八方靈氣，一樣沐浴日月精華，一樣值得人們仰望。而且，那些更多的籍籍無(wú)名之山，往往沒(méi)有那么擁擠，沒(méi)有過(guò)度的商業(yè)，反而更能保留一份自然與淳樸，更能使人停頓下來(lái)，看山是山，看山又不是山，最終看山還是山。唐代王之渙面對(duì)老家山西的中條山而寫(xiě)就名篇《登鸛雀樓》：“欲窮千里目，更上一層樓?！逼鋵?shí)，對(duì)于山西這樣多山的省份，需要更上的與其說(shuō)是一層樓，不如說(shuō)是更上一座又一座的山，更上大大小小、林林總總的山。
因?yàn)樯降拇嬖?，就辟出了道路，有山路、水路、旱路。有了道路，就修建了關(guān)隘，更筑起了延綿不絕、舉世矚目的萬(wàn)里長(zhǎng)城。我們所熟知的雁門關(guān)之于雁門山、平型關(guān)之于靈丘與繁峙交界的平型嶺、偏頭關(guān)之于丫角山、寧武關(guān)之于恒山余脈的華蓋山、娘子關(guān)之于陽(yáng)泉平定縣的綿山，再清楚不過(guò)地表明了山與關(guān)唇齒相依、休戚與共的聯(lián)系。
丫角山。王文君攝
雁門山。宮愛(ài)文攝
走進(jìn)山西的山，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一座山的背后都有著屬于她的精彩故事。一山一山的故事，堆積起來(lái)就是一部數(shù)千年的文明歷史，每講述一座山，都會(huì)是一次熱切的回望，都會(huì)是一次虔誠(chéng)的致敬。游山西、讀歷史，游山一定會(huì)是其中的重要篇什吧，因?yàn)橛紊轿鞯纳?，確實(shí)能夠讓我們更好地知道我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們到哪里去。
5
我對(duì)忻州的認(rèn)識(shí)，也是從讀山開(kāi)始的。有一本散文集《行吟山水》，是忻州日?qǐng)?bào)社趙富杰同志所著，從中我能感受到忻州人對(duì)山的深情、山的禮贊。那么，忻州到底有哪些山？當(dāng)?shù)厝藭?huì)熱情地如數(shù)家珍，有五臺(tái)山、蘆芽山、系舟山、陀羅山、管涔山、天涯山、鳳凰山、飛龍山。繼續(xù)追問(wèn)，人們會(huì)說(shuō)到雙尖山、七巖山、獨(dú)擔(dān)山、云中山、天柱山、白仁巖，再繼續(xù)追問(wèn)，還有嗎？說(shuō)還有，但都很快化為一陣沉默，再也想不起多少來(lái)了。
管涔山。源自網(wǎng)絡(luò)
事實(shí)上，翻閱地方志，粗略估算一下，忻州各縣有名有姓的山加起來(lái)起碼就有四五百座之多，相當(dāng)可觀。山的名字大抵是地方士紳和文人起的，這幾乎成了中華文化的一門學(xué)問(wèn)，我不由得對(duì)這些山的名字產(chǎn)生了興趣。
有的山名起得富貴，讓人看得眼里放光，如黃金山、金山、銀山、寶山，往往山里富含礦藏。
有的山以飛禽走獸命名，如飛龍山、黃龍山、夾龍山、龍頭山、龍尾山、九龍岡、羊頭山、馬頭山、白馬山、馬蹄山、虎頭山、臥牛山、牛頭山、牛心山、獅子山、鳳凰山、鷹窩山、熊窩山、兔掌山、雕孤山、石蛇山、駱駝山、鹿子山，這些山名，多因地形相似，形象化比擬，讀來(lái)使人浮想聯(lián)翩，躍躍欲試，想一探究竟。
鳳凰山。曹建國(guó)攝
有的山以植物命名，像花果山、翠峰山、紫荊山、荷葉坪、蓮花山、萬(wàn)花山、桃子山，聽(tīng)著就有陣陣清香入鼻，沁人心脾。
荷葉坪。劉紀(jì)森攝
有的山以宗教命名，如觀音峁、羅漢山、萬(wàn)華山、浮屠山、陀羅山、天蓬山、仙人山、梵仙山、和尚山、老龍廟山、雷公爺山、馬峰寺山、南寺山、居士山，讓人聯(lián)想起劉禹錫那個(gè)名句，“山不在高、有仙則名”。
有的山以人物命名，如薛云谷、公主山、太子崖、烈女崖、周公山、孝文山、伊山、姑姑山、四郎山、七郎山、九女山，往往適合騷人墨客登臨憑吊，攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。
有的山以村莊命名，如袁家山、賀家山、潘家山、劉家山、高家溝山、段家山、土門山、楊家?guī)X、王家?guī)X、木瓜崖，表明山與村莊挨得如此之近，以至說(shuō)成山是村莊搬不走的親戚也不為過(guò)。
有的山以水命名，如暖泉山、蒼水山、谷泉山、清水山，演繹著山水相連、山水相依，或許還有不為人知的山水之戀也未可知。
還有許多山無(wú)法歸類，名字卻也起得煞是有趣，如饅頭山、老漢山、野人山、鐵帽山、轎頂山、逍遙山，像極了那些一不小心就哼唱出來(lái)的民歌，既形象直白，又意蘊(yùn)雋永。這些山，土生土長(zhǎng)，一看就是長(zhǎng)期相濡以沫之山，一看就是須臾不離不棄之山。這些山，對(duì)于外地來(lái)的游客也許是野山，對(duì)于忻州人則應(yīng)算是家山了。這些自家的山在哪個(gè)位置，本地人會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)樗麄儗?duì)自家門兒清。
這些山，歷經(jīng)風(fēng)雨卻包容萬(wàn)物，相守相依卻自強(qiáng)自立，其灼灼美德，不正是勤勞質(zhì)樸的忻州人的群體寫(xiě)照嗎？在那山這山之間，一代又一代的忻州人在局促的空間里戰(zhàn)天斗地，備嘗艱辛，但終于穿過(guò)了山的那一道道溝，翻越了山的那一道道梁，蹚出了今天的幸福生活，奔跑在逐夢(mèng)前行的康莊大道上，多么來(lái)之不易又令人贊嘆！
當(dāng)然，這幾百座山名，多數(shù)肯定還在，有的就要?jiǎng)潅€(gè)問(wèn)號(hào)了。即便是那些在的山，人們走到跟前能叫出名字來(lái)的又有多少，能夠講出山背后故事的又有多少，而那些不在的山，恐怕只能是紙上的記載了。這里提到的山，主要指石頭山，還不包括那些土山，不包括那些土得掉渣、土得可愛(ài)的圪蛋、疙瘩、圪梁梁。
讀山
其實(shí)也是讀山的情懷、山的靈魂
說(shuō)到底還是讀人
尤其是讀那些愛(ài)山之人
有兩個(gè)人愛(ài)山愛(ài)得深沉
還把山起到名字里
這兩個(gè)人
一個(gè)是元遺山
一個(gè)是傅山
都是天下飽學(xué)名士
都是愛(ài)山之人
也都是寫(xiě)山的高手
元遺山是忻州本地人，寫(xiě)起家鄉(xiāng)的山來(lái)自不在話下，對(duì)陀羅山、天涯山、讀書(shū)山、東山、五臺(tái)山、七巖山等山都不吝詩(shī)篇，陶醉于“買盡青山不用錢”。傅山既是忻州的外甥，也是忻州的女婿，寫(xiě)起忻州的山來(lái)也是得心應(yīng)手，他寫(xiě)陀羅山一寫(xiě)就是兩首，寫(xiě)五臺(tái)山一寫(xiě)就是八首，寫(xiě)蘆芽山一寫(xiě)就是四十四句，真應(yīng)了他那句“處士多情奈若何”。
還有一個(gè)人愛(ài)山愛(ài)得灑脫，卻被歷史深深地誤會(huì)。這座山叫前高山，俗名玉皇腦，在原平西南，有很多人寫(xiě)過(guò)，我卻對(duì)此人獨(dú)有關(guān)注。他名聲很大，叫尹志平。一說(shuō)尹志平，金大俠的粉絲們馬上會(huì)氣不打一處來(lái)，腦補(bǔ)出一個(gè)十惡不赦的大壞蛋。但真相果真如此嗎？尹志平歷史上確有其人，功夫也確實(shí)了得，也確實(shí)是全真教的，但人家可是元初全真教第六代掌教宗師，同時(shí)也是詩(shī)人，德高望重，才華橫溢，曾三過(guò)崞縣，對(duì)前高山情有獨(dú)鐘，寫(xiě)下一眾好詩(shī)。登前高山時(shí)，他賦詩(shī)抒懷：“地角天涯在目前，前高堪作畫(huà)圖傳。有人來(lái)問(wèn)予名字，無(wú)數(shù)松間一散仙。”寫(xiě)得真性情，好一個(gè)“散仙”！登上前高山，他又一連寫(xiě)就五首《一剪梅》來(lái)盛贊此山，并自得其樂(lè)，認(rèn)為“行也堪觀，坐也堪觀”“行也清涼，坐也清涼”“行也相宜，坐也相宜”，大有李白之于敬亭山“相看兩不厭”的哲學(xué)意味，也有朱子之于武夷山“唉乃聲中萬(wàn)古心”的理學(xué)奧義，亦有元好問(wèn)之于五臺(tái)山“豈知身在妙高峰”的智慧感悟。
讀山是認(rèn)識(shí)山的重要方式，但讀著讀著，心就會(huì)癢癢起來(lái)，腳步也會(huì)不由自主地邁開(kāi)，想要向大山走去。本著“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”的精神，這個(gè)春天，我利用周末閑暇，身臨其境登過(guò)附近兩座山：一座是忻府區(qū)的陀羅山，一座是原平市的天涯山。
陀羅山。樊培廷攝
陀羅山以佛教命名，主峰海拔1503米，是忻州名山，也是避暑的好去處。我去的那日，已是下午四點(diǎn)多，時(shí)值春天，松柏蒼翠繁茂，桃杏競(jìng)相綻放，漫山遍野涌動(dòng)著一派生機(jī)。一路上但見(jiàn)山形挺秀，怪石嶙峋，懸崖欲墜，險(xiǎn)峻異常，同行者均已掉隊(duì)，我一人獨(dú)自前行。鉆過(guò)一個(gè)山門，山門后的一塊大石頭上刻著“到此清涼”“日近云低”八個(gè)大字，仿佛猜出了游人登臨此處的心境，使人若有所思，駐足停步。待爬至山頂，巨大的“清涼石”兀立眼前，山頂?shù)奈氖鈴R小巧精致，宛如一頂桂冠，完成了加冕。此時(shí)，天色漸暗，群山黝黑，一輪新月彎彎，倒掛天穹，顯得分外皎潔。終于登頂，感覺(jué)并沒(méi)有征服山，但征服了自己。
天涯山。王坤攝
天涯山主峰海拔1114米，是國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。車行進(jìn)在公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山勢(shì)奇特，頗具視覺(jué)沖擊力，像一塊剛剛剝開(kāi)又被風(fēng)干的巨大核桃！再往近了看，有點(diǎn)兒像我到過(guò)的帕米爾高原，拔地而起的群峰相攜并峙，山尖似牙，參差交錯(cuò)。進(jìn)入天涯山景區(qū)，西北山麓有一奇妙山峰，形似蓮花，人稱“蓮花山”。蓮花山東南有一奇石，這便是人們口中提及的著名的石鼓了，鼓形若巨勺倒扣，昂然翹首，驟然向下，聽(tīng)說(shuō)佇立其中可體驗(yàn)“暮聽(tīng)石鼓詠風(fēng)之感”?？吹酱耸?，突然有種似曾相識(shí)的穿越感，在千里之外的福建鼓浪嶼，曾經(jīng)看到類似的石頭，大自然造化如此神奇，滄海桑田，如今這里并沒(méi)有大海，但或許億萬(wàn)年前也曾經(jīng)是濤聲陣陣呢。再遠(yuǎn)處介子推背母的巨幅雕像赫然聳立，讓人感覺(jué)他仿佛連同整座山也背起來(lái)了。登天涯山切勿產(chǎn)生容易之感，其山之險(xiǎn)要，即便置身山腳也完全無(wú)感，實(shí)則攀登起來(lái)并不輕松，有人稱其為“集眾山于小成”，真是一語(yǔ)中的！確實(shí)，天涯山仿若幾十座小山壘在一起，每爬幾十步都有登臨一座小山之感，給人以勇氣，但緊接著又出現(xiàn)一座小山，鼓勵(lì)人進(jìn)發(fā)，怪不得元好問(wèn)要贊嘆天涯山“何年氣母此融結(jié)，鬼鑿神劖未奇古”了。
6
陀羅山與天涯山都有“小五臺(tái)山”之美譽(yù)，也說(shuō)明了五臺(tái)山的影響力之大。來(lái)到忻州，武夷山成為遠(yuǎn)景，五臺(tái)山就成了近景，于是難免對(duì)五臺(tái)山有了更多的了解和感悟。
談到五臺(tái)山，似乎每個(gè)人都能說(shuō)出些什么，皆因她太有名氣、太有魅力、太有造化了，與地質(zhì)相關(guān)、歷史相關(guān)、人文相關(guān)，也與每個(gè)人的心靈相關(guān)，似乎一個(gè)人要是不知道五臺(tái)山、不走近五臺(tái)山，就是他自己的遺憾了。這不，連大漠敦煌的莫高窟，在1500年前就投來(lái)了注視的目光，整整拿出一個(gè)洞窟來(lái)禮遇她，還把這個(gè)洞窟命名為“文殊堂”，那幅巨大的五臺(tái)山圖成為敦煌壁畫(huà)中規(guī)模最大的山水人物圖，也成為最大的全景式歷史地圖，這份用心之至、用情之虔，由此可見(jiàn)一斑。
敦煌壁畫(huà)《五臺(tái)山圖》（局部）。源自網(wǎng)絡(luò)
至于五臺(tái)山與佛教的關(guān)系，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完、道不盡，她的信眾廣，研究者眾，各種典籍、詩(shī)詞、游記、偈語(yǔ)、奇聞、軼事更是汗牛充棟、不可勝計(jì)，沉浸其間，既有喜悅，也有惶恐，喜悅于她的正法不息，惶恐于她的萬(wàn)千氣象。這種氣象被宋代的宰相張商英說(shuō)了個(gè)通透，他在《清涼山賦》中感嘆五臺(tái)山的變幻莫測(cè)：“文殊現(xiàn)老相之中，羅睺化嬰孩之內(nèi)。閑僧貧道，多藏五百龍王；病患?xì)埣?，每隱十千菩薩。歌樓茶店，恒轉(zhuǎn)四諦法輪；酒肆屠沽，普現(xiàn)色身三昧。飛蠅蠓蠛，皆談解脫法門；走獸熊羆，盡演無(wú)生之法?！迸R末，還不忘提醒我們“若到清涼境內(nèi)，莫生容易之心，此乃識(shí)則不見(jiàn)，見(jiàn)則不識(shí)，龍蛇混雜，凡圣同居者矣。”真是寫(xiě)得絕妙，讓人見(jiàn)識(shí)了文殊菩薩的智慧，也讓人們不敢輕慢任何一次相遇。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
到訪五臺(tái)山，我多次沿幽長(zhǎng)蜿蜒的山道行走，身邊行人絡(luò)繹不絕，更高處亦有先行者若隱若現(xiàn)，有時(shí)我會(huì)好奇地想，人們?yōu)槭裁磥?lái)五臺(tái)山？五臺(tái)山到底能夠給予人們什么？或許每個(gè)人心中都會(huì)有自己的答案，我的答案是在一次次行走中獲得的，也是在一陣陣清風(fēng)拂過(guò)時(shí)體驗(yàn)到的。
就我自己的體會(huì)而言，耳邊聽(tīng)到關(guān)于五臺(tái)山的嘉許越來(lái)越多，比如中國(guó)佛教四大名山之首、世界五大佛教圣地之一、中華十大名山、國(guó)家森林公園、國(guó)家地質(zhì)公園、國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)、國(guó)家自然與文化雙遺產(chǎn)、世界文化景觀遺產(chǎn)地，等等。假以時(shí)日，恐怕一頁(yè)A4紙都寫(xiě)不下。這些嘉許是五臺(tái)山不斷前進(jìn)的注腳，在讓五臺(tái)山更加走紅的同時(shí)，是否也形成了一種焦慮，也就是說(shuō)，人們反而不太容易看清楚五臺(tái)山是什么了。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
于是，我試圖穿過(guò)詞語(yǔ)的密林，探尋那可能被忽略或遺忘的詞根，五臺(tái)山的詞根到底是什么呢？詞根就是清涼。清涼就是五臺(tái)山的初心。我早該知道，五臺(tái)山起初就叫清涼山?！拔迮_(tái)”突出了五臺(tái)山的地理形勝，“金五臺(tái)”彰顯了五臺(tái)山的智慧象征，只有清涼才是她的本質(zhì)。唐代藍(lán)谷沙門慧祥撰有《古清涼傳》，北宋妙濟(jì)大師延一撰有《廣清涼傳》，宋代宰相張商英撰有《續(xù)清涼傳》，明代高僧鎮(zhèn)澄撰有《清涼山志》，皆以清涼為名，這更加讓我有了一種跨越時(shí)空找到知音的喜悅。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
清涼當(dāng)然有環(huán)境清涼之意。五臺(tái)山臺(tái)頂高入云霄，氣候寒冷，歲積堅(jiān)冰，夏仍飛雪，曾無(wú)炎暑，冬冰夏涼，這是大自然贈(zèng)與的清涼。清涼更有心境清涼、內(nèi)心清靜之意。傳說(shuō)文殊菩薩曾發(fā)下誓愿：每個(gè)朝圣五臺(tái)山之人，來(lái)時(shí)，她會(huì)親自相迎一千里；去時(shí)，她會(huì)相送八百里。但這個(gè)誓愿有一個(gè)前提，就是只有內(nèi)心清凈的人虔誠(chéng)朝圣，才能親見(jiàn)文殊菩薩。說(shuō)的就是一個(gè)人要回歸清涼。
大道至簡(jiǎn)，知易行難。身處紅塵，本就難以清涼。一般山水之地，只要給予正?？醋o(hù)，甚至無(wú)人看護(hù)，都會(huì)綿延不絕，但五臺(tái)山不同，對(duì)這份清涼的守護(hù)讓我們不得不十二分地重視她的保護(hù)與傳承，可以說(shuō)，五臺(tái)山怎么管、怎么護(hù)、怎么用、怎么建，這道考題曾讓忻州甚至讓山西感到壓力，怎么理順山與人的關(guān)系？怎么理順?biāo)吕锱c寺外的關(guān)系？怎么理順文化景觀與自然景觀關(guān)系？怎么理順保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系？怎么理順靠山吃山與生態(tài)休養(yǎng)的關(guān)系？思考并回答這些問(wèn)題，可能是復(fù)雜的、長(zhǎng)期的，但大行至樸，走向清涼、回歸清涼、堅(jiān)守清涼一定會(huì)是重要的解決之道。
從去年年底以來(lái)，五臺(tái)山風(fēng)景區(qū)內(nèi)進(jìn)行了大規(guī)模的房屋征遷綜合整治工作，已經(jīng)取得突破性進(jìn)展。核心景區(qū)的商業(yè)化氛圍大幅淡化，寺內(nèi)外的喧囂之聲漸漸遠(yuǎn)去，這既可看作是五臺(tái)山為兌現(xiàn)申遺承諾而采取的具體措施，又何嘗不可視為是對(duì)清涼世界的一次有力回歸。對(duì)于五臺(tái)山的治理者、使用者、游覽者來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣一座智慧之山，需要攀登的首先就是對(duì)自然和文化的敬畏，與山保持該有的距離，讓山安靜下來(lái)，讓心清凈下來(lái)，讓步伐放慢下來(lái)，讓景致清朗起來(lái)，讓尋訪的人們?cè)诔缟骄X、綠樹(shù)紅瓦、幽靜廟宇中感受到清靜、安祥、空靈、和諧的氣息，體會(huì)“非必絲與竹，山水有清音”之美妙。
“擇日登山去，拾階步步高”。這個(gè)春天，讓我們?nèi)サ且蛔桨桑拖袢ヒ?jiàn)一位新朋友或老朋友。從武夷山到五臺(tái)山，從全國(guó)的山到忻州的山，從有形的山到無(wú)形的山，從一座勝利的山到另一座勝利的山。跋涉的故事從未擱筆，仰望的姿態(tài)乘夢(mèng)飛翔，從中體現(xiàn)出的正是人的力量、人的精神、人的勇氣、人的智慧。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍攝
由此我深信
那山這山，山在，與攀登者同在
那山這山，山在，與懂山的人同在
那山這山，山在，與日月光華同在
那山這山，山在，與千年忻州同在
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
