作者：郭奔勝
正值建黨百年，電視和網(wǎng)絡(luò)上熱播的《覺醒年代》《理想照耀中國(guó)》等紅色大劇中，那一個(gè)個(gè)義無反顧的身影雖未謀面，一幕幕動(dòng)人心魄的場(chǎng)景雖未親歷，但隔著屏幕，仍能感受到澎湃的熱血和信仰的力量。
審視此時(shí)我所在的忻州，在那個(gè)動(dòng)蕩年代，這里也不乏覺醒的先驅(qū)；理想照耀中國(guó)，也照耀著忻州這片紅色的土地。
1
星星之火，可以燎原
對(duì)于忻州而言
星星之火在哪里
又是怎么燎原的？
我心中的日歷不停地回翻
早在建黨前一年，1920年深秋時(shí)分，靜樂青年高君宇作為李大釗和陳獨(dú)秀的學(xué)生，就在北平加入了共產(chǎn)主義小組，成為中國(guó)共產(chǎn)黨最早的58名黨員之一，也是山西第一個(gè)共產(chǎn)黨員。這意味著，從那時(shí)起，這位“五四健將”就已經(jīng)把山西和忻州寫進(jìn)了黨的歷史。
李大釗與高君宇。源自網(wǎng)絡(luò)
1926年6月初，“五卅慘案”剛剛過去一周年，肅殺的街道上行人稀少，崞縣中學(xué)學(xué)生會(huì)主席劉葆粹，就在太原毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為忻州第一個(gè)共產(chǎn)黨員。同月上旬，忻州第一個(gè)黨支部——中共崞縣中學(xué)支部也籌建成立。次年元月，忻州第一個(gè)縣委——中共定襄臨時(shí)縣委成立。
有人說，閃電是偉大的覺醒者，因?yàn)樗鼏拘蚜顺了拇蟮亍?/span>高君宇先生就是這樣一位“閃電”般的代表人物。他在日記中用詩句袒露心聲：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！?/span>
顯然，他不是一個(gè)躲在書齋里“躺平”的人。他這把寶劍帶頭砍斷束縛新思想的舊辮子，帶頭沖向前方火燒趙家樓。他這簇火花拼盡羸弱之軀，數(shù)千里播撒革命火種，兩次深入虎穴又機(jī)智脫險(xiǎn)。他接受重托，擔(dān)任孫中山先生政治秘書，南下廣州協(xié)助平叛，北上起草《北上宣言》，不向病魔屈服。他像閃電一樣穿梭于演講、聚會(huì)、斗爭(zhēng)、辦刊之間。最后，真的如彗星般急速地燃盡了自己。
《北京大學(xué)日刊》曾評(píng)價(jià)他：“久而益厲，猛勇有加，其弘毅果敢，足為青年模范。”這個(gè)青年模范，從忻州這樣一個(gè)逼仄僻壤走出來，卻真真切切展現(xiàn)了一個(gè)青春中國(guó)該有的遼闊與深刻。
我對(duì)先生景仰已久，在北京工作時(shí)，就知道陶然亭公園有他的塑像和墓碑，那里曾是他和中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)者們秘密開展革命活動(dòng)之所，因輾轉(zhuǎn)忙碌，自己竟未去憑吊過。來忻州工作的機(jī)緣，讓我有了近距離拜謁他的機(jī)會(huì)。去靜樂下鄉(xiāng)，我專程趕到文廟東面的明倫堂院，也就是岑山書院，先生曾經(jīng)讀書的地方。
靜樂縣文廟明倫堂。忻州日?qǐng)?bào)資料圖
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就望見了他的雕像。他站立在一塊土坡一樣的大理石臺(tái)基上，仿佛正注視著我，我不由得加快腳步向他走去?？熳叩礁?，才看見他單手叉腰，邁開步子，正向前奔去，他的目光穿透鏡片投向我，溫暖而堅(jiān)定。我深知，先生有著更高遠(yuǎn)更廣闊的凝望。
岑山書院。王文君 攝
我來到的地方，正是先生出發(fā)的地方。這讓我瞬間感覺，歷史原來離得這么近，從先生那時(shí)起到現(xiàn)在走過的百年光陰，就在我與先生咫尺交臂間、彈指一揮間，仿佛仍能聽到他炙熱的心跳，仿佛我與他處在同一時(shí)代。
忻州的覺醒者當(dāng)然還有很多，可以列出一長(zhǎng)串名單：參加南昌起義并追隨朱德和陳毅到井岡山的趙爾陸上將，中央蘇區(qū)政府總務(wù)廳廳長(zhǎng)、被譽(yù)為“紅都管家”的趙寶成，為山西國(guó)共合作抗戰(zhàn)作出巨大貢獻(xiàn)的薄一波，共和國(guó)元帥中唯一的北方人徐向前，由崞縣九名就讀北平大學(xué)的窮學(xué)生組成的“九窮”小組，在外求學(xué)或回鄉(xiāng)探親早期加入中國(guó)共產(chǎn)黨的徐則歐、史雨三、師祥甫、郭潤(rùn)芝、樊瑞堂、張亨晉、郭卯元、李希龍、張孝友、范若愚、高欽……
抗戰(zhàn)初期的徐向前。源自網(wǎng)絡(luò)
如果統(tǒng)計(jì)一下，從忻州走出去的革命者、領(lǐng)導(dǎo)者、將軍和士兵到底有多少，從忻州南下、西進(jìn)、北上的干部到底有多少，我想那絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)小數(shù)字。信仰的種子一經(jīng)播撒，就如星星之火，呈燎原之勢(shì)，即便地處千溝萬壑，即便閉塞至極，但革命火種還是燃燒了起來，這里的大山深溝也不能阻擋先進(jìn)分子的革命熱情。
那些年代，革命烽火燃遍了神州每個(gè)角落。我工作生活過的地方，無論是安徽、吉林、江蘇、福建，還是北京，沒有哪一個(gè)地方?jīng)]有可歌可泣的故事。我不由得感慨，在中國(guó)大地上，近百年來，往往就是一段又一段的紅色歷史，走到哪里，都在牽引著你。一個(gè)人不是在歷史故事的這一段，就是在歷史故事的那一段，如果你細(xì)心去留意的話，你始終是走在紅色歷史的某個(gè)篇章里。
2
總有一種信仰的力量
勢(shì)不可擋
總有一種執(zhí)著的精神
讓我們感動(dòng)并崇敬
在江蘇工作時(shí)，我曾劃進(jìn)蘇南的蘆葦蕩，如同劃進(jìn)一出久唱不衰的京劇里，抗日的烽火映紅了浩渺煙波；我也曾叩開蘇北平原的農(nóng)莊，仿佛叩開一段煙雨深處的血火記憶，聆聽一曲魚水情深的英雄贊歌。更為深沉的定格，則來自我到訪過的南京中山陵，那自下而上“警鐘”形狀的設(shè)計(jì)，給這座莊嚴(yán)肅靜的陵墓陡然增添了幾多憂思。
中山陵。源自網(wǎng)絡(luò)
1935年歲末，最尖厲的一聲警鐘，由一個(gè)忻州人敲響！他報(bào)國(guó)無門，帶著滿腔悲憤，在中山陵前以剖腹自戕、灑血明志的決絕方式驚醒國(guó)人。不用我說，人們都會(huì)說出他的名字：續(xù)范亭。他被譽(yù)為中國(guó)抗戰(zhàn)“最有血性的愛國(guó)將軍”。作為辛亥革命元老、作為孫中山先生曾經(jīng)的衛(wèi)士長(zhǎng)，將軍泣血手書五首《絕命詩》，開篇一首就寫盡英雄浩氣：“赤膊條條任去留，丈夫于世何所求？竊恐民氣摧殘盡，愿把身軀易自由?！?/span>
續(xù)范亭。源自網(wǎng)絡(luò)
最令我動(dòng)容的是，將軍隨陜甘寧邊區(qū)黨政軍機(jī)關(guān)撤離途中，病情加劇，最后的遺書竟是申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨！我不由得頓住了。與高君宇先生一開始就堅(jiān)定加入中國(guó)共產(chǎn)黨不同，續(xù)范亭將軍是從一個(gè)裝備精良、錦衣玉食的黨派切換到另一個(gè)背靠窯洞、小米加步槍的黨派，這樣的抉擇，對(duì)于一位病榻垂危的將軍，到底意味著什么？
一定是意味著那超越生死之上的真正的信仰！
驚悉續(xù)范亭將軍病故的噩耗，一位與他同年生的共產(chǎn)黨人十分悲痛，親書挽聯(lián)：“為民族解放，為階級(jí)翻身，事業(yè)垂成，公胡遽死？有云水襟懷，有松柏氣節(jié)，典型頓失，人盡含悲！”內(nèi)容引起強(qiáng)烈共鳴。人們很快知道，手書挽聯(lián)者是一代偉人毛澤東。光陰荏苒，筆墨不老，毛主席寫給續(xù)范亭將軍的那14封書信，還在見證著彼此水乳交融的誠(chéng)摯革命情誼。
當(dāng)我從忻州驅(qū)車來到將軍的故鄉(xiāng)原平，走進(jìn)以他的名字命名的范亭中學(xué)，走進(jìn)朱德總司令親筆題寫匾額的紀(jì)念堂，仰望他高聳的半身漢白玉雕像，聆聽講解員介紹他的生平，仿佛走進(jìn)他苦心孤詣、救國(guó)圖強(qiáng)的一生。
展廳里一張將軍與女兒續(xù)磊的照片，引起了我的注意。那是將軍剖腹后，在南京中央醫(yī)院治傷時(shí)留下的影像。照片里，續(xù)磊坐在病床邊，和父親一同望向前方，他們的眼神里，沒有一絲恐懼和悲傷，有的只是堅(jiān)毅和果敢。
續(xù)范亭與女兒續(xù)磊。源自網(wǎng)絡(luò)
從這一段紅色展陳中，我了解到，將軍的女兒是記者，嫁給了同樣是記者的穆青。穆青是我們熟知的新華社老社長(zhǎng)，也是我國(guó)新聞界德高望重的老前輩。作為晚輩，作為曾經(jīng)的新華社記者、現(xiàn)在的忻州新市民，看到歷史脈絡(luò)冥冥之中的延展，我不禁心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，十分感慨歷史的機(jī)緣巧合，也感謝這樣一種人生際遇。
3
這個(gè)村莊就像一把火炬
點(diǎn)燃了全民抗戰(zhàn)的烽火
眾多的老一輩革命家
在此留下戰(zhàn)斗的足跡
南茹村，忻州五臺(tái)縣一個(gè)小村莊，曾經(jīng)享有“茹湖落雁”的美譽(yù)。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，有一群人，他們來到這里，可不是為了觀賞落雁，體味風(fēng)雅，而是要鼓蕩起一個(gè)民族在生死存亡之際抗?fàn)幍难浴?/span>
1937年9月23日，也就是日寇發(fā)動(dòng)“七七事變”后的兩個(gè)多月，以朱德為總指揮、彭德懷為副總指揮的八路軍總部進(jìn)駐南茹村，南茹村也成為我軍抗日司令部第一個(gè)駐扎地。
那些日子，南茹村沸騰了！朱德、彭德懷、任弼時(shí)、鄧小平、劉伯承、賀龍、聶榮臻、左權(quán)等八路軍高級(jí)將領(lǐng)接踵而至，電話、電報(bào)、命令此伏彼起，運(yùn)籌決勝幾百里之外。
我到訪過八路軍總部舊址，一座典型的北方四合小院，四周高山環(huán)抱，全民抗戰(zhàn)烽火在此點(diǎn)燃。走進(jìn)院子，曾經(jīng)的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，一切歸于平靜。
五臺(tái)縣南茹村八路軍總部舊址。宮愛文 攝
難以想像，八路軍115師首戰(zhàn)平型關(guān)的戰(zhàn)斗號(hào)令就發(fā)布于此。我們都知道，那次戰(zhàn)役干了一件非常了不起的大事，就是打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話，名揚(yáng)天下。
平型關(guān)。陳寶 攝
難以想像，為配合國(guó)共忻口會(huì)戰(zhàn)，120師雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)運(yùn)籌于此，129師夜襲代縣陽明堡機(jī)場(chǎng)亦謀劃于此。而百公里外的忻口村，經(jīng)受了一場(chǎng)華北戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、中日交戰(zhàn)最為慘烈的戰(zhàn)役，數(shù)萬將士喋血疆場(chǎng)，愛國(guó)將領(lǐng)郝夢(mèng)齡、劉家麒、鄭廷珍同日捐軀赴難。忻口戰(zhàn)役也與淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)并稱為抗戰(zhàn)初期“四大戰(zhàn)役”。
忻口戰(zhàn)役紀(jì)念墻。陳寶 攝
猶記紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年盛大的閱兵儀式上，10支受檢閱的英雄部隊(duì)忻州就占了3支！當(dāng)平型關(guān)大戰(zhàn)突擊連、雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)英雄連、夜襲陽明堡戰(zhàn)斗模范連徒步方隊(duì)踏著整齊的步伐走來，仿佛他們就是從忻州紅色記憶的深處走來，走得鏗鏘有力，走得氣勢(shì)如虹。
也難以想像，那些深思熟慮的決策就是在這簡(jiǎn)陋的一隅形成。黨發(fā)動(dòng)群眾開展獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)的第一張藍(lán)圖繪就于此，黨創(chuàng)建首批敵后抗日根據(jù)地的規(guī)劃誕生于此，恢復(fù)我軍黨代表和政治機(jī)關(guān)原有制度的意見出臺(tái)于此，體現(xiàn)我軍對(duì)日本戰(zhàn)俘政策的首份文件也制定于此。我看過那份文獻(xiàn)，一千來字的《八路軍告日本士兵書》，內(nèi)容不多，但字字千鈞！對(duì)于多數(shù)人，單看標(biāo)題，就能感到一種直截了當(dāng)?shù)耐z力。
那段歷史給予南茹村的時(shí)間并不寬裕，滿打滿算，八路軍總部駐扎于此的時(shí)間也就一個(gè)多月，當(dāng)年的10月28日就進(jìn)行了戰(zhàn)略南移，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山腹地。而所有這些奇跡，都是在這一個(gè)多月的時(shí)間里創(chuàng)造出來的。這讓我意識(shí)到，時(shí)間的分量對(duì)于每個(gè)人、每個(gè)地方真的并不相同。
可以說，南茹村為中國(guó)抗戰(zhàn)打了一針又一針的“強(qiáng)心劑”，使得抗戰(zhàn)的旋律不再像開頭幾個(gè)月那般低沉、那般壓抑，開始變得明快起來，里面已經(jīng)有了大刀進(jìn)行曲的激越、黃河大合唱的怒吼。
這么多的“第一”，南茹村不成為“第一村”都說不過去。果然，她像那些被黨史專家譽(yù)為“抗戰(zhàn)第一村”的村落一樣，被譽(yù)為“八路軍出師華北前線進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一村”。
像南茹村這樣，看似普通卻極富傳奇色彩的村落，在忻州大地還有很多。五臺(tái)縣的金崗庫村有晉察冀軍區(qū)司令部舊址；神池縣的橫山村，八路軍團(tuán)長(zhǎng)高永祥以身殉國(guó)后改名永祥山村；舉世矚目的百團(tuán)大戰(zhàn)首戰(zhàn)地就在靜樂縣的康家會(huì)，那里打響了這場(chǎng)規(guī)?？涨暗膽?zhàn)役的“第一槍”……
五臺(tái)縣金崗庫村晉察冀軍區(qū)司令部舊址。源自網(wǎng)絡(luò)
靜樂縣康家會(huì)百團(tuán)大戰(zhàn)首戰(zhàn)紀(jì)念館。呂宣中 攝
正是這些樸素的鄉(xiāng)村和厚重的土地，把我們帶回一個(gè)個(gè)紅色的歷史瞬間。在那些現(xiàn)場(chǎng)，如今只有必不可少的提示，沒有過分的裝飾。唯其如此，我們來到的才是真實(shí)的舊地。那些廣大無言的存在，正是對(duì)一段崢嶸歲月最深刻的銘記。如今的陽明堡飛機(jī)場(chǎng)早已沒有飛機(jī)，只有一大片玉米在生長(zhǎng)，也唯其生長(zhǎng)，才是對(duì)長(zhǎng)眠者最好的致敬。
于是，有意無意，我對(duì)忻州大地上的那些斑駁村落、羊腸小道多了幾分關(guān)注。下鄉(xiāng)途中，走訪路上，從眼前掠過的一個(gè)小土包、一條溪澗、一截老樹、墻根下曬太陽的老人，都有可能是一段紅色歷史的親歷者、見證者、講述者。
4
理想與奮斗
戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲
那是曾經(jīng)的熱血旋律
致敬那些戰(zhàn)火中做出巨大努力與犧牲的英雄們
定襄縣西河頭村，一個(gè)因地道戰(zhàn)而聞名的村落。剛走近她時(shí)，我想起一個(gè)成語：無險(xiǎn)可守。深入進(jìn)去后，又想到一個(gè)成語：堅(jiān)不可摧。
溝通兩個(gè)成語之間的秘密通道，就是那些迷魂陣似的地道。
當(dāng)時(shí)那些在地道里戰(zhàn)斗的人，已經(jīng)走進(jìn)了歷史。他們并不知曉，他們用生命和鮮血守護(hù)的這片土地，已經(jīng)與北京焦莊戶、河北冉莊齊名，成為全國(guó)保存最完整的三大地道戰(zhàn)遺址之一。
定襄縣西河頭地道。張晉蘭 攝
那些身影，最終幻化成近1200多位烈士的名字，鐫刻在定襄革命烈士紀(jì)念碑的背面。我默讀著那些烈士的名字，思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
這樣的碑或墻，忻州每個(gè)縣都有，在那些松柏蒼翠、肅穆莊嚴(yán)之地，長(zhǎng)眠著在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)建設(shè)中犧牲的忻州數(shù)萬烈士。
如果把忻州每個(gè)縣的烈士名單集中放到一面墻上，如果把山西每個(gè)市的烈士名單集中放到一面墻上，如果把全國(guó)每個(gè)省的烈士名單也集中放到一面墻上，會(huì)是怎么樣的一種場(chǎng)景？
我想，那么大的一個(gè)體量，每個(gè)人都會(huì)在視覺上、情感上感受到生命不可承受之重。是啊，那太沉重了，沉重得令人窒息，使人無法直視！那些名字里，肯定有你所認(rèn)識(shí)的人的名字，或許就有我們自己的名字，盡管只是重名。他們從歷史中走來，會(huì)帶給我們多么巨大的心靈震撼！
忻府區(qū)烈士紀(jì)念墻。張存良 攝
當(dāng)人們熱衷于探究忻州第一個(gè)共產(chǎn)黨員是誰，第一個(gè)黨支部在哪里，第一個(gè)縣委書記是誰時(shí)，可曾想過，在那血雨腥風(fēng)的年代，早醒往往意味著早逝，第一個(gè)往往意味著殺頭，參加共產(chǎn)黨很大程度上意味著犧牲！
在一次黨史學(xué)習(xí)教育的會(huì)議上我曾發(fā)問，如果現(xiàn)在把鍘刀抬進(jìn)會(huì)場(chǎng)，讓大家過這一關(guān)，說出秘密就過，不說就鍘，有多少人能夠眼睛不眨向死而去。這句直抵靈魂之問，既問給大家，也問給我自己。不是每個(gè)人都能像劉胡蘭烈士那樣，一個(gè)15歲的花季少女，如此忠誠(chéng)于信仰，如此英勇赴義，如此剛烈不屈，感動(dòng)著一代又一代人。她那“生的偉大、死的光榮”的光輝形象永遠(yuǎn)刻在了我們心中。
毛主席為劉胡蘭題詞。源自網(wǎng)絡(luò)
這樣的動(dòng)人故事，在忻州大地并不鮮見。英勇就義時(shí)比劉胡蘭大一歲的忻州兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)岳云貴，也和劉胡蘭一樣面臨著威逼利誘，面臨著生死審訊，但他怒視敵人，臨危不懼。死后渾身上下有80多處刀傷，腸子流出體外，慘不忍睹，但英雄氣概長(zhǎng)久地回蕩在天地之間。
忻府區(qū)烈士陵園的岳云貴塑像。張存良 攝
不怕犧牲，從來就是中華民族的精神之魂。在福建工作期間，我了解到最為慘烈的犧牲就發(fā)生在長(zhǎng)征初期的湘江戰(zhàn)役。那是關(guān)于閩西兒女的故事，為了掩護(hù)大部隊(duì)脫險(xiǎn)，這支部隊(duì)誓死守衛(wèi)湘江，以最為壯烈的方式詮釋了忠誠(chéng)的內(nèi)涵。這段故事讓我久久不能平靜，于是便與同事們采寫了一篇告慰先烈的文章《閩西：紅軍長(zhǎng)征史上不可或缺的一頁》，采訪的情形至今歷歷在目，英雄的事跡一直令我感動(dòng)。在福建長(zhǎng)汀，當(dāng)我站在黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白從容就義地時(shí)，默默地想，如果當(dāng)時(shí)自己站在這里，會(huì)那么從容嗎？這個(gè)叩問長(zhǎng)時(shí)間盤旋在心頭。來到忻州，每到一縣調(diào)研，當(dāng)我了解到那些犧牲的烈士，這樣的叩問就會(huì)再次響起。
5
愛情是人類永恒的話題
生死相許是最動(dòng)人的音符
崇高信仰則是這音符的最強(qiáng)音
當(dāng)我的目光觸及歷史長(zhǎng)廊里的革命愛情，“我失驕楊君失柳”的蝶戀花灼然盛開，閩西深山老林的竹戒指依然閃耀如初，刑場(chǎng)上的婚禮舉行得那么蕩氣回腸，雨花臺(tái)下的白丁香傾聽著深情的二胡《隨想曲》隨風(fēng)搖曳……
毛澤東手書《蝶戀花 · 答李淑一》。源自網(wǎng)絡(luò)
我同樣被這個(gè)長(zhǎng)廊里忻州人的愛情故事深深吸引。
秋高氣爽，我曾專門約友人去看北京香山紅葉，那時(shí)并不知曉，這小小的紅葉還承載過一對(duì)山西革命伉儷圣潔的愛情，這便是盡人皆知的高君宇與石評(píng)梅之戀。
我分明看到了紅葉有三重面孔。第一重是絢爛的、熱切的，呼應(yīng)著高君宇那句深情的詩“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”；第二重是內(nèi)斂的、哀傷的，一滴露珠還是淚水打濕了石評(píng)梅寫下的新詩“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒”；第三重是褪色的、悲痛的，當(dāng)寄情的紅葉成為遺物，石評(píng)梅心如刀割，每周祭吊，抒寫《墓畔哀歌》，失聲喊出：“紅葉縱然能去了又來，但是他呢，是永遠(yuǎn)不能再來了！”
北京香山紅葉。源自網(wǎng)絡(luò)
1928年9月30日，石評(píng)梅女士在北平驟然病逝，年僅27歲的生命讓她成為中國(guó)近現(xiàn)代女作家中生命最短促的一位，她曾和呂碧城、蕭紅、張愛玲一并被譽(yù)為“民國(guó)四大才女”。
無從知曉，她去世的消息傳開后，她的老師魯迅先生等大家會(huì)有怎樣的惋惜，她的同學(xué)林徽因、丁玲、冰心會(huì)寄托怎樣的哀思，畢竟他們?cè)谝黄鸲冗^了一段“狂笑、高歌、長(zhǎng)嘯、低泣”的快意生涯，也藉此開啟了各自嶄新的人生。
也無從知曉，她的已先她而逝的戀人高君宇若地下有知，會(huì)是怎樣的悲痛欲絕！相較于革命家、政治家這一身份，高君宇清瘦的面容、火熱的情感，使他更像是一個(gè)詩人，事實(shí)上他和“新月派”詩人徐志摩是同一年出生的。
但可以知曉的是，因高君宇這位“紅娘”結(jié)合的革命伴侶周恩來與鄧穎超，新中國(guó)成立后，曾幾次前往陶然亭湖畔的“高石之墓”憑吊。
我在網(wǎng)上見過高石二人的漢白玉雕像，兩個(gè)相愛的人在綠樹映襯下終于敞開心扉，走到了一起。高君宇的眼神專注，仿佛正在抒發(fā)胸臆：“我就是被捕去坐牢也是不怕的，假如我害怕，我就不做這項(xiàng)事業(yè)了！”“假如我要為自己打算，我可以去做祿蠹，你不是也不希望我這樣做嗎？”石評(píng)梅略微側(cè)過身，眼神透露愛意，用那灼熱卻又苦冷的文風(fēng)倔強(qiáng)地說：“我撐著這弱小的軀體，投入在這腥風(fēng)血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在旅途上為止?！?/span>
陶然亭高君宇、石評(píng)梅雕像。源自網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)我讀到石評(píng)梅墓碑上刻著的“春風(fēng)青冢”四個(gè)大字時(shí)，頓覺有風(fēng)拂過，不禁釋然：倆人早已引為知己，雖生未成婚，但死而并葬，可謂死生契闊，又何必拘泥于世間流俗呢！
在那生死兩茫茫的年代，很多革命戀人離別多年情不移，等來了終成眷屬，但也有人等不到那一天，等來的只有對(duì)愛情的釋懷與各自成全。
當(dāng)人們津津樂道于馬海德、周蘇菲寶塔山下的浪漫異國(guó)之戀，對(duì)于忻州五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)的陳劍戈來說，向她奔騰而來的洪水，是來自異國(guó)他鄉(xiāng)的愛情洪水。
忻州人陳劍戈與越南人洪水結(jié)婚了！這在今天人們的眼里可能稀松平常，但那可是紅軍長(zhǎng)征后的頭一宗跨國(guó)軍婚，史稱“八路軍中第一婚”，不能不引起轟動(dòng)。
陳劍戈，原名陳玉英，太原女子師范學(xué)校畢業(yè)生，是當(dāng)時(shí)五臺(tái)縣東冶區(qū)動(dòng)委會(huì)婦女主任。洪水，原名武元博，中國(guó)和越南雙料“少將”，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一一位外籍將軍。
倆人的結(jié)合在當(dāng)時(shí)被傳為佳話，讓人體會(huì)到那種刻在骨子里的愛情。而革命者的愛情看似分外浪漫，在那個(gè)年代卻又飽含著幾多凄苦。今天的我們可以感受那時(shí)愛情的甜蜜，但對(duì)于革命的那份殘酷，尤其當(dāng)愛情面對(duì)革命需要作出艱難決絕的選擇時(shí)，那種勇氣恐怕是今天的我們難以體會(huì)到的。
每每想到革命者對(duì)愛情的純粹，對(duì)自我的犧牲，對(duì)信仰的堅(jiān)守，我總會(huì)肅然起敬。那個(gè)時(shí)代的覺醒者，為我們演繹了堅(jiān)貞的愛情故事和不朽的革命精神。
電影《刑場(chǎng)上的婚禮》劇照。源自網(wǎng)絡(luò)
6
從家書的字里行間
我們可以讀懂
革命者的壯闊情懷
和穿過歷史照亮未來的不滅精神
見字如面、展信如晤，是人們對(duì)家書的美好記憶，在“家書抵萬金”的戰(zhàn)火年代，左權(quán)寫給母親的“決心書”、趙一曼寫給幼子的“示兒書”、張朝燮寫給妻子的“兩地書”、傅烈寫給父親的“絕命書”、王爾琢寫給父母的“托孤書”，成為革命者披肝瀝膽的滾燙證物。據(jù)了解，忻州也不乏這樣為家國(guó)而書、為民族而書、為信仰而書的書信，那一頁頁泛黃的紙張，開啟了一段段塵封的記憶。
左權(quán)家書。源自網(wǎng)絡(luò)
一封是革命烈士梁雷寫給姚雪垠的家書。梁雷在偏關(guān)縣掩護(hù)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)移，不幸壯烈犧牲后，寫給河南同鄉(xiāng)、著名作家姚雪垠的書信陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，那種決死不羈的灑脫震驚了我。他在信中說：“我們是絕不懼怯、退縮、退讓、逃避的！我們是要拼著頭顱殺向敵人的側(cè)方、后方去的，死的機(jī)會(huì)多著呢。”這位把死亡當(dāng)成機(jī)會(huì)的共產(chǎn)黨員，置雁北游擊隊(duì)司令員、偏關(guān)縣委組織部部長(zhǎng)、偏關(guān)縣縣長(zhǎng)等光環(huán)于不顧，認(rèn)為“我即若死了對(duì)民族革命是決無損失的，因?yàn)槟銈円欢〞?huì)因我之死而做了更多的工作，因我之死而號(hào)召更多的同志?！弊x罷，一股凜然正氣涌上心頭，難以忘懷！
一封是徐向前元帥寫給妻子的家書。臨汾戰(zhàn)役中，徐向前考慮到強(qiáng)攻會(huì)給部隊(duì)造成很大傷亡，就沒有同意前線指揮員的請(qǐng)求，而是改用坑道爆破攻城，取得了勝利。但即便如此，他在寫給妻子的信中仍充滿內(nèi)疚：“臨汾于十七日最后為我兵團(tuán)攻下，頑敵為我全殲，總計(jì)自三月七日開始作戰(zhàn)以來已整整七十天矣，不管傷亡消耗如何大，但總算最后取得了全勝，而我精神上之重負(fù)第一大包袱算已解除……但因時(shí)間拖延甚久，傷亡和消耗甚大，心中深以為憾，有時(shí)自己竟覺得慚愧萬分！”
徐向前故居。忻州日?qǐng)?bào)資料圖
這種愛兵如子的情懷，對(duì)于徐帥而言不是偶然的。在南方傳頌著“半條棉被”的美談，說的是長(zhǎng)征中女紅軍戰(zhàn)士董秀云把自己僅有的一床棉被剪下一半留給村民，而在北方則流傳著“一條棉褲”的故事，故事的主角就是徐帥?？箲?zhàn)時(shí)期，他奉命回家探親，姑姑看他穿得單薄，就想給他做一條棉褲，他推辭道：“我的同志有一萬人，要做就得一起做，光我一個(gè)人穿暖了怎么行呢！況且多少老百姓還穿不上棉褲呢！”一南一北，從棉被到棉褲，溫暖著整個(gè)中國(guó)，也溫暖著人心。
徐帥故居位于五臺(tái)東冶鎮(zhèn)永安村，看上去簡(jiǎn)樸而莊重。和故居相比，不遠(yuǎn)處的紀(jì)念館的視覺就更加開闊，層次也更豐富，人們希望用這種方式來承載一位元帥的豐功偉績(jī)。我站在那里，看見他的白色大理石雕像高高矗立，仿佛仍在指揮千軍萬馬。猛然想起他生前最喜歡于謙的那首《石灰吟》，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間?！倍嗝聪袼饷骼诼?、胸懷坦蕩的一生的寫照??！
徐向前元帥紀(jì)念館。王文君 攝
還有一封是一個(gè)外國(guó)人寫給中國(guó)友人的。一個(gè)人在生命最后時(shí)刻，會(huì)想些什么？可能答案不盡相同，對(duì)于白求恩大夫，他唯一的希望仍是“多做貢獻(xiàn)”。在河北唐縣，去世前的那個(gè)清晨，他用顫抖的手給他的好友、司令員聶榮臻寫了一封信，信中寫道：“今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！請(qǐng)你給加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·布克寫一封信……告訴他們，我在這里十分快樂，我惟一的希望就是能夠多做貢獻(xiàn)?！?/span>
當(dāng)他寫下“最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子”時(shí)，我想，他一定想起了曾在忻州五臺(tái)山工作過的100多個(gè)日日夜夜，也一定想起了來五臺(tái)山之前與他深情話別的毛主席，誰料一別竟成永訣。只有那篇著名的《紀(jì)念白求恩》見證著彼此深厚的情誼。
五臺(tái)縣白求恩紀(jì)念館。宮愛文 攝
可以說，白求恩是幾代中國(guó)人集體的記憶，透過歷史的帷幕，仿佛仍能聽到他匆匆的步履，不遠(yuǎn)萬里，奔赴延安，奔赴五臺(tái)山。他是帶著崇高的使命來的，他的到來，讓中國(guó)有了兩個(gè)盧溝橋：一個(gè)是給人傷痛和警醒的盧溝橋，另一個(gè)是給人醫(yī)治和希望的盧溝橋。后一個(gè)“盧溝橋”是他的一個(gè)發(fā)明。做法是，仿照農(nóng)民運(yùn)送東西用的那副馱子，把手術(shù)臺(tái)、換藥臺(tái)、器械筒、藥瓶車、洗手盆等設(shè)備裝進(jìn)一副箱子里，放在驢背上馱運(yùn)，這種馱子外型像一座橋，于是就把藥箱子叫成了“盧溝橋”。就是用這種“盧溝橋”，他救治了許多八路軍傷病員和窮苦民眾。這種“盧溝橋”一直沿用到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。如今，原件就保存在中國(guó)人民革命軍事博物館里。
白求恩大夫當(dāng)年親手創(chuàng)建的模范病室，位于五臺(tái)縣耿鎮(zhèn)松巖口村。我去的時(shí)候，恰好遇見村頭一位老人，他回憶說，小時(shí)候就是在這里看見白求恩大夫在忙碌。那忙碌的一幕，穿越時(shí)空，在我腦海里立馬閃現(xiàn)出一個(gè)彎下腰做手術(shù)的身影，仿佛還能聽到他觸動(dòng)手術(shù)器械時(shí)發(fā)出的輕輕碰撞聲。
白求恩模范病室舊址。宮愛文 攝
現(xiàn)在，這里已擴(kuò)展為由他的故居、模范病室和紀(jì)念館組成的紅色景點(diǎn)，顯然比他當(dāng)年做手術(shù)的空間要大許多，在這片開闊的空地上，仿佛還能聽見他經(jīng)常對(duì)護(hù)士說的那句：把“盧溝橋”打開。如今，他的名字和井岡山、延安、西柏坡、沂蒙山以及山西的太行、呂梁這些光榮的地名一樣，化為了一種精神。
7
這份珍貴的報(bào)紙
忠實(shí)記錄了
那些曾經(jīng)發(fā)生在歲月深處的新聞
記錄了
晉西北人民浴血奮戰(zhàn)和生產(chǎn)生活景象
“九·一八”事變發(fā)生后的九周年，一個(gè)離忻州很近的地方，山西興縣高家村，夜幕降臨，一排窯洞里正亮起一盞盞昏暗的麻油燈，一群人或埋首批閱，或奮筆疾書，或沉思踱步，透過白紙裱糊的窗欞，有幾間屋子里還不時(shí)彌漫出油墨的清香。
這里就是名聞遐邇的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》所在地，作為中共中央晉綏分局機(jī)關(guān)報(bào)，這份報(bào)紙被譽(yù)為“晉西北抗日根據(jù)地的一面旗幟”，被毛主席稱贊“內(nèi)容豐富，尖銳潑辣，有朝氣，為群眾講了話”。
晉綏邊區(qū)革命紀(jì)念館里的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》舊址景觀。馮曉磊 攝
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我通過網(wǎng)絡(luò)看到了《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》影印版，隨手一翻，便看到版面上注明“新華社電”的稿件不在少數(shù)，那是抄收延安發(fā)來的新聞電訊時(shí)留下的標(biāo)記。這一抄收，等于每天把延安的氣息和精神也抄收了過來。
部隊(duì)前線炮火連天，報(bào)人后方筆墨助威。當(dāng)了20年的新華人，看到這一幕，我自然感到親切，更有從心底里升騰起來的敬意。這種敬意，既是作為同行對(duì)前輩戰(zhàn)地記者不懼生死、記錄歷史的敬意，也是作為后人對(duì)生發(fā)那些報(bào)道的土地的敬意。
通過對(duì)這份報(bào)紙的深入閱讀，我從中獲得的關(guān)于那個(gè)時(shí)期忻州的信息越多，也就越發(fā)感動(dòng)。
因?yàn)閳?bào)社離忻州近，“近水樓臺(tái)先得月”，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上大量記載了忻州各縣抗戰(zhàn)的消息?？箲?zhàn)勝利后改名《晉綏日?qǐng)?bào)》，忻州仍然經(jīng)常出現(xiàn)在版面上。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，這種殘酷首先體現(xiàn)在對(duì)一切存在之物的摧毀。1940年10月9日《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》第一版，就刊發(fā)過一篇觸目驚心的報(bào)道，標(biāo)題是《崞縣敵寇大肆燒殺劉家莊慘遭屠殺者達(dá)二百余人》：
據(jù)忻縣來人談：靠近忻縣邊境之崞縣五區(qū)劉家莊，我某部前曾在該逮捕偽“皇協(xié)軍”五名，敵寇以此為借口，于九月十八日派兵百余，將該村包圍，大肆燒殺，我無辜民眾慘遭屠殺者達(dá)二百零四人，房屋被燒三百余間。該村總共僅有一百余戶，因此虎口余生者，現(xiàn)尚逃避他方，不敢歸還。其屠殺之殘酷，當(dāng)?shù)孛癖娧灾旋X。
這樣的報(bào)道經(jīng)常不忍卒讀，但不讀就無法知道什么叫滅絕人性。我們光是說出“寧武慘案”“崞陽慘案”“南懷化慘案”那一連串慘案的名字，就會(huì)脊背發(fā)涼。
英勇抗敵的消息也屢見報(bào)端。1941年9月24日，報(bào)紙的第三版就以《岢嵐、神池兩區(qū)長(zhǎng)殉國(guó)》為題作了報(bào)道：
（岢嵐訊）岢嵐三區(qū)區(qū)長(zhǎng)王增貞，于八月二十五日，帶領(lǐng)工作團(tuán)若干人，于第三溝村休息之際，突被敵騎兵五十余人包圍，王區(qū)長(zhǎng)即以步槍一支，掩護(hù)干部退卻，不幸胸部中彈受傷，被敵以刺刀殺死。行署已傳令岢嵐縣政府從優(yōu)撫恤其遺屬。
（神池訊）神池第二區(qū)區(qū)長(zhǎng)管鎮(zhèn)南于上月八日，率部襲擊神池南關(guān)，英勇殉職，除呈請(qǐng)上級(jí)表揚(yáng)撫恤，并舉行追悼大會(huì)。
因此，慶幸在這樣一個(gè)偏僻之地，有《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》這樣一位“大先生”，能夠?yàn)槲覀兞粝逻@些文字，也讓我們更清晰地觸摸到腳下這片土地上發(fā)生過些什么。
事實(shí)上，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，忻州很多地方已經(jīng)成為較為穩(wěn)固的根據(jù)地。河曲、偏關(guān)、保德、五寨的解放早于全國(guó)抗戰(zhàn)勝利，神池、靜樂、岢嵐、五臺(tái)、代縣、繁峙、寧武、原平、定襄、忻縣的解放早于新中國(guó)成立。
對(duì)于根據(jù)地而言，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平交織，不會(huì)只是整天打仗，也包括對(duì)根據(jù)地的建設(shè)與治理。應(yīng)該說，根據(jù)地的建設(shè)與治理同樣是忻州黨史上的精彩篇章。報(bào)紙上關(guān)于開荒種地、減租減息、夜校掃盲、文化演出、婦紡運(yùn)動(dòng)、表彰英雄等消息，為人們展現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃、充滿希望的景象。
人是鐵，飯是鋼。在那個(gè)年代，開荒種地是能排到熱榜上的大事?！犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》上關(guān)于忻州開荒的消息換了一茬又一茬，隔上一段時(shí)間，還能以綜合報(bào)道的方式登上延安《解放日?qǐng)?bào)》。該報(bào)1945年6月21日第二版就刊登過《河曲保德大量勞動(dòng)力到岢嵐山開地備荒》一文，內(nèi)容不長(zhǎng)，全錄如下：
（新華社晉西北十九日電）河保一帶，過去經(jīng)常發(fā)生旱災(zāi)，人民在長(zhǎng)期與荒旱斗爭(zhēng)中，積蓄了防旱備荒的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)說：防旱的首要方法是不管天下不下雨，竭盡一切方法生產(chǎn)。第一是開荒搶種，河保農(nóng)民為了防旱，特地到岢嵐山去開荒，因岢嵐山多灌木林，氣候較涼，下雨的機(jī)會(huì)也多，今年已有大量勞動(dòng)力前往開地。第二，各種莊稼都要細(xì)心照顧，多鋤草，多除蟲，近水的地方，還要大批的種瓜，以備跌年成時(shí)食用。第三，為了保證收成不落空，一塊地里可種二種莊稼，如在棉花地里寄種瓜，看雨量及出苗情形決定去留。此外，有棗樹的地區(qū)，要注意培植棗樹，將來可以棗糕炒面充饑。養(yǎng)羊的人家里多留母羊，羊奶也可維持生活。
那真的是一個(gè)勞動(dòng)創(chuàng)造英雄的年代，報(bào)紙上經(jīng)常刊登勞動(dòng)英雄的光榮事跡，生產(chǎn)能手是成為勞動(dòng)英雄的必備條件。1945年1月7日《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》第二版上，就刊登過寧武縣勞動(dòng)英雄張初元帶領(lǐng)鄉(xiāng)親開展生產(chǎn)的報(bào)道：
（寧武訊）張初元村冬季生產(chǎn)蓬勃開展，并與冬學(xué)密切結(jié)合。以煤炭為中心，組織了七個(gè)小組，有六十八個(gè)人上窯，又組織了兩座合作油房、五個(gè)榨油小組、六個(gè)運(yùn)輸隊(duì)、十六個(gè)婦紡小組。這些生產(chǎn)組織之間，經(jīng)常取得聯(lián)系與幫助，煤窯的炭賣給油房，油房可供給煤窯燈油，運(yùn)輸隊(duì)給煤窯運(yùn)炭，給油房往外運(yùn)油，往回?fù)Q鹽換棉花供給群眾，供給婦女紡織，使大家都能得到利益，人人有利可圖。跟著冬季生產(chǎn)的開展，又將生產(chǎn)組織轉(zhuǎn)入了冬學(xué)，由于冬學(xué)不但不耽誤冬季生產(chǎn)，反而推動(dòng)了冬季生產(chǎn)，因而全村已有百分之八十以上的群眾參與了冬學(xué)，在冬學(xué)中研究公糧條例，地雷的制造使用，紡織技術(shù)等，從冬學(xué)中提高了群眾的生產(chǎn)情緒，窯工們提出：“寧叫炭等人，不叫人等炭?！碧岣吡烁G工們的出炭數(shù)目，油房、婦紡亦相繼提出要提高生產(chǎn)量，全村四四七戶人家中已有一三四戶人家訂定了冬季生產(chǎn)計(jì)劃，每戶要拾糞二十擔(dān)、集柴六千斤，為了達(dá)到冬季生產(chǎn)五十萬元的目標(biāo)，個(gè)人與個(gè)人、小組與小組之間發(fā)動(dòng)了競(jìng)賽。
窺一斑而知全豹。我想，不用再一一列舉，就能夠判斷出，這些紅色史料的價(jià)值非同一般。試想一下，如果沒有這些豐滿、鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，世人對(duì)于那一段歷史是沒有深刻印記的，人們只能是在方志的宏觀敘述里、親歷者遙遠(yuǎn)的追憶中，揣測(cè)過往那段激情燃燒的歲月。
其實(shí)，從《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》到《晉綏日?qǐng)?bào)》，僅僅是翻閱一下，從忻州大地上發(fā)生的那些令人振奮的變化中，我也分明捕捉到，勝利的號(hào)角愈加嘹亮，勝利的步伐不可阻擋。
8
從延安到西柏坡
一條中國(guó)革命走向勝利的路
毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)一行曾路經(jīng)
忻州7縣
留下十分寶貴的精神財(cái)富
西柏坡。源自網(wǎng)絡(luò)
從延安到西柏坡，標(biāo)志著黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)勝利完成了一次戰(zhàn)略性的偉大轉(zhuǎn)移。這一轉(zhuǎn)移，僅從居住的條件來看，是從土窯洞搬進(jìn)了土磚房，身不離土，但顯然更加結(jié)實(shí)堅(jiān)固，支撐中國(guó)革命走向勝利的基礎(chǔ)也越筑越牢。
從窯洞搬進(jìn)磚房，有兩個(gè)重要的過渡，一個(gè)是東渡黃河，一個(gè)是路居北方的四合院。如果說黃河永遠(yuǎn)是那般滔滔不絕的表達(dá)，那么四合院則是靜靜地儲(chǔ)存記憶的容器。一動(dòng)一靜，把這條“進(jìn)京趕考”之路、走向勝利之路映襯得波瀾壯闊、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。
1948年春，毛主席率領(lǐng)中共中央前敵委員會(huì)曾路經(jīng)忻州7個(gè)縣，并在岢嵐、神池、代縣、繁峙、五臺(tái)山5個(gè)地方居住過。如今，主席居住過的四合院早已辟成路居紀(jì)念館。那些紀(jì)念館，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的磁鐵，吸引著四面八方的人們駐足停留，思索緬懷。
其實(shí)，早在1947年的4月中旬，劉少奇、朱德就率中央工委由延安出發(fā)，途經(jīng)忻州的靜樂、寧武、原平、五臺(tái)，趕赴河北平山縣，為黨中央東遷選定西柏坡。深秋時(shí)節(jié)，解放軍總參謀長(zhǎng)葉劍英一行5人，則從西柏坡返晉綏邊區(qū)途中，路經(jīng)忻州的五臺(tái)、代縣、靜樂。在這往來之間，我想，忻州與西柏坡一定早已相識(shí)，甚至彼此相知，當(dāng)走過這一季的春暖花開，兩個(gè)地方都迎來了更好的自己。
至此，有一個(gè)史實(shí)可以落筆，中央書記處“五大書記”毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)和開國(guó)十大元帥都曾踏上過忻州的土地。
五大書記雕像。源自網(wǎng)絡(luò)
無疑，忻州是走向勝利之路的重要節(jié)點(diǎn)。毛主席從4月4日下午抵達(dá)岢嵐縣城，到4月12日下午離開五臺(tái)山，歷時(shí)八天七夜，不時(shí)停歇下來，與這里的人民、山水、土地展開對(duì)話。因而，這次行走是一次很認(rèn)真的路經(jīng)，一點(diǎn)也不潦草。正因?yàn)檎J(rèn)真，那些路居館并不巍峨高大，卻能在人們心中高高矗立，成為黨史上一座座不朽的豐碑。
路居忻州，岢嵐是第一站，岢嵐這個(gè)頭開得好。一進(jìn)路居館大門，穿過窯洞形的門洞，院子里就是毛主席的正面雕像，仿佛可以聽見他操著湖南口音說那句話：“岢嵐是個(gè)好地方?！?/span>如今，這句話已成了岢嵐最深情又硬核的廣告語。
岢嵐縣毛主席路居館。馮曉磊 攝
我到過岢嵐路居館，那是一個(gè)四合院，但與外界并不封閉，它的周圍與農(nóng)家樂小旅館在一起，與羊肉一條街在一起，與市井煙火在一起，與人民大眾在一起。在路居館里，我看到一塊豎立著的牌子，上寫六個(gè)大字：“我們是一家人”。是啊，在岢嵐人眼里，在忻州人眼里，在山西人眼里，毛主席可能從未真的離去，就像街坊鄰居一樣，就像一家人一樣。
從岢嵐到五寨，再到神池，五寨并未留宿，像兩句話之間的一個(gè)逗號(hào)。這個(gè)逗號(hào)，仿佛是歷史有意埋下的一個(gè)伏筆。直到十幾年后的1965年，當(dāng)毛主席唯一一次為自己的老部下、留守蘇區(qū)英勇犧牲的五寨人趙寶成，親自作證，批示追認(rèn)，把丟失30多年一直未被承認(rèn)的烈士身份給找回來時(shí)，仿佛才劃上了句號(hào)。
神池縣毛主席路居紀(jì)念館。源自忻州黨史資料
路居神池時(shí)還有一個(gè)插曲，毛主席感冒了。這感冒多多少少有著提醒的意味，這既是料峭春寒對(duì)一位偉人輾轉(zhuǎn)奔波的提醒，也是晉西北遭受的自然災(zāi)害映照到他內(nèi)心產(chǎn)生的憂慮。這種憂慮，走了一路，伴隨了一路，每到一地，他都要關(guān)切地詢問群眾的生活狀況，并要求當(dāng)?shù)亍芭Πl(fā)展生產(chǎn)，關(guān)心群眾生活，組織好生產(chǎn)自救”，就連在散步和攀談時(shí)也不忘強(qiáng)調(diào)解決好群眾的生產(chǎn)生活問題。
挺進(jìn)代縣，登上雁門關(guān)，憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)，從某種意義上說，算是與老朋友會(huì)面。毛主席是偉大的軍事家，代縣雁門關(guān)是古往今來兵家必爭(zhēng)之地，有人說，抗日的烽火熊熊燃燒起來，毛主席那深邃的目光就一直沒有離開過這里。毛主席愛吃辣椒是出了名的，雁門關(guān)下種出的辣椒也辣味十足，路居當(dāng)晚，毛主席就讓廚房專門炒了一小盤紅干辣椒。
雁門關(guān)。馮曉磊 攝
我想，他在咀嚼這些辣椒時(shí)，一定也順便回味了雁門關(guān)三千年的壯闊歷史吧！一個(gè)偉人和一座名關(guān)，兩者惺惺相惜，氣味相投，早就神交已久。
在代縣，毛主席還吃到了滹沱河兩岸忻州人種出的稻米，還提出一個(gè)寫實(shí)又鼓舞人心的口號(hào)，就是讓所有的老百姓都能吃上大米。如今這個(gè)心愿早已變成現(xiàn)實(shí)。住在代縣，毛主席仍不忘打磨自己的思想，他興沖沖地拿出不久前在興縣蔡家崖所作的《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》手稿，征求意見。這個(gè)《談話》也成為中國(guó)新聞史上著名的經(jīng)典文獻(xiàn)。
代縣毛主席路居紀(jì)念館。源自忻州黨史資料
路居繁峙是一個(gè)生動(dòng)的插曲。如果不是一場(chǎng)大雪的到來，如果不是大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停，繁峙極有可能和五寨一樣，一路而過。也許在此與一場(chǎng)雪的相遇，是偉人兼詩人注定的緣分吧。在此12年前，他揮筆寫就的那首《沁園春·雪》早已傳遍大江南北，這一次他沒有寫詩，但親自為一個(gè)村莊改了名。這個(gè)叫“壩墻”的村子此后便有了一個(gè)更為響亮也更有詩意的名字“伯強(qiáng)”。
繁峙縣伯強(qiáng)村毛主席路居館。源自忻州黨史資料
如果說沁園春的雪是寫意的、浪漫的，那么伯強(qiáng)村的雪則是寫實(shí)的、工整的。毛主席在伯強(qiáng)村住了五天四夜，除了與村民聊天引出“人民大眾才是真正的佛爺”的光輝論斷外，伏案工作占了很大比重。在那幾天里，他批閱了來自全國(guó)各地的一封封緊急電報(bào)，又起草了發(fā)往全國(guó)各地的一封封重要電文，對(duì)全國(guó)戰(zhàn)局了然于胸，指揮若定。當(dāng)前線傳來我軍攻克洛陽的喜訊時(shí)，他當(dāng)即寫下《再克洛陽后給洛陽前線指揮部的電報(bào)》，提醒進(jìn)城部隊(duì)要“禁止大吃大喝，注意節(jié)約”，“城市已經(jīng)屬于人民，一切應(yīng)該以城市由人民自己負(fù)責(zé)管理的精神為出發(fā)點(diǎn)”，雖然電報(bào)內(nèi)容講的是如何治理一個(gè)新生的城市，但其意義和價(jià)值早已成為治理全國(guó)新解放城市共同的圭臬。
五臺(tái)山。楊國(guó)軍 攝
終于望見了五臺(tái)山。五臺(tái)山是路居忻州的高潮部分，這個(gè)高潮高就高在，與五臺(tái)山緣分極深的毛主席，從精神的五臺(tái)山來到了現(xiàn)實(shí)的五臺(tái)山。在親臨五臺(tái)山之前，他在講話和文章里，就以贊嘆的口吻多次提及這座名山。
五臺(tái)山毛主席路居舊址。忻州日?qǐng)?bào)資料圖
以他軍事家的眼光看，五臺(tái)山是戰(zhàn)斗之山。這座山和長(zhǎng)白山、太行山、泰山、燕山、茅山等抗日根據(jù)地一樣，最能長(zhǎng)期支持抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。
以他詩人的眼光看，五臺(tái)山是文藝之山。他在魯藝講話時(shí)就說過，大綱是全中國(guó)，小綱是五臺(tái)山，青年文藝工作者要研究五臺(tái)山。
以他革命家的眼光看，五臺(tái)山是英雄之山。他早就說過：“五臺(tái)山，前有魯智深，今有聶榮臻。聶榮臻就是新的魯智深?！边@次來到五臺(tái)山，他頗有興致地打聽了魯智深大鬧五臺(tái)山和楊五郎出家五臺(tái)山的故事，我想他一定想起過五臺(tái)山僧人抗戰(zhàn)的故事吧。
以他教員的眼光看，五臺(tái)山是勝利之山。這從他贈(zèng)別延安陜北公學(xué)畢業(yè)同學(xué)的講話中就可以看出來。他和盤托出五臺(tái)山的意義：“聶榮臻在五臺(tái)山創(chuàng)造了一支二萬五千人的大隊(duì)伍，我們要把這個(gè)例子告訴全國(guó)被占領(lǐng)或?qū)⒈徽碱I(lǐng)的區(qū)域的人民，使他們看到抗戰(zhàn)的辦法與出路?！比缃?，他揮手指引勝利的豪言壯語，刻在了塔院寺方丈院，也就是五臺(tái)山路居館大門的照壁上：“從建立山西的五臺(tái)山，到建立全國(guó)的五臺(tái)山，爭(zhēng)取最后的勝利。”
五臺(tái)山毛主席路居館大門照壁。源自忻州黨史資料
五臺(tái)山，一座現(xiàn)實(shí)的山，諸多精神的山，因?yàn)橐晃粋ト说牡絹矶查g聚合，擁抱在一起，疊加在一起。當(dāng)毛主席一行頂風(fēng)冒雪，翻過海拔2800米高的鴻門巖，可以說，他們既翻越了現(xiàn)實(shí)的山，也翻越了精神的山。
今天回望歷史，毋庸置疑，忻州無論是作為晉察冀、晉綏兩大抗日根據(jù)地的中心腹地，還是作為八路軍創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地的發(fā)源地，以及在這個(gè)過程中所作出的犧牲與貢獻(xiàn)，都使其成為名符其實(shí)的革命根據(jù)地的代名詞。
百年風(fēng)華，熠熠生輝，紅色已然成為中華民族最熱烈又鮮亮的底色。來到三晉大地，置身心靈之舟，總有聽不完的紅色故事，總有道不盡的紅色記憶，那些故事如同一條奔騰不息的長(zhǎng)河，把記憶灌溉得如此清澈，把生命滋養(yǎng)得如此挺拔。
撫今追昔，幸甚至哉，我要把這里的故事講給你聽，因?yàn)檫@些故事，流淌在我們的血液里，閃耀在我們的雙眸里，照亮我們前行的腳步，也必將放飛我們高遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
