作者:郭奔勝
人類的第一行腳印,是踩在濕漉漉的河邊的。這句話,道盡了水為生命之源的重要性。
地上的水不斷奔流、沖撞、匯聚,形成大大小小的河流與濕地,養(yǎng)育萬(wàn)物,也滋養(yǎng)了鄉(xiāng)村與城市。在忻州,這一域黃土丘陵間的萬(wàn)古之流,又有著怎樣的迷藏?我來(lái)到這里后,在一次次看河、走河、讀河、品河的過(guò)程中溯流而上,愈是逼近河流的源頭,愈仿佛感受到綿延曲折的生命臍帶。
夏日來(lái)臨,這幾天忻州的雨水多了起來(lái),工作之余,聽(tīng)雨思源,種種思考再次涌上心頭。
黃河偏關(guān)段 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
1
把河流比作母親
是人類古老的修辭
一直以來(lái)
河流是以母親的形象浸潤(rùn)人們心靈的
看河
便仿佛注視著我們共同的母親
當(dāng)一條河歷經(jīng)跋涉,不斷成長(zhǎng),足以支撐一個(gè)村莊、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)城市的用水生計(jì),那種奉獻(xiàn),那種犧牲,那種寬厚,就更能彰顯母性之美。隨著年齡增長(zhǎng),為人父母,閱世深入,愈會(huì)切膚地體味到這一比喻的深刻與高貴。
參加工作以來(lái),隨著地域輾轉(zhuǎn),崗位變化,我曾經(jīng)置身于各種水的環(huán)繞。松花江的清澈、長(zhǎng)江的奔騰,秦淮河的靜謐、閩江的蜿蜒,永定河的綿長(zhǎng)、汾河的潺湲,黃河的雄渾、滹沱河的幽古……走在江河的兩岸,心總會(huì)被水激蕩著,始終有一種濕漉漉的感動(dòng)。
在南京工作時(shí),我曾得空沿著夫子廟夜游秦淮風(fēng)光帶,沉浸在槳聲燈影里回望六朝煙雨的思緒里,并沒(méi)想到這“十里秦淮”就是南京的母親河。真正識(shí)得這條河流,是隨著我的史地閱歷增加,看著她從通濟(jì)門經(jīng)過(guò)中華門,在南京城南外繞行,最后經(jīng)三岔河注入長(zhǎng)江,此時(shí)秦淮作為母親河的形象才愈加確立起來(lái)。
到了北京工作,一個(gè)周末的清晨,涼風(fēng)習(xí)習(xí),永定河作為北京的母親河迎接了我,那首優(yōu)美的《盧溝謠》傳唱著這條河流之美:“永定河,出西山,碧水環(huán)繞北京灣。盧溝渡,擺渡船,渡走春秋渡秦漢。”那時(shí)我并不知曉,家門口永定河的流水,主源桑干河就來(lái)自于晉北一個(gè)叫忻州的地方。
汾河靜樂(lè)段 靜樂(lè)縣融媒體中心供圖
河與城的關(guān)系,永遠(yuǎn)是這樣,先有河,再有城。就像先有母親,后有孩子。在這些我工作過(guò)的地方,每每臨河漫步,心都會(huì)安靜下來(lái),緩緩流淌的波光仿佛真如母親的手撫慰著兒女匆忙的身影。
也許正是水脈流轉(zhuǎn)這種冥冥之中的紐帶,讓我逆流而上來(lái)到了忻州。剛來(lái)不久,很快就被一個(gè)詞深深地吸引了,這個(gè)詞叫“三河之源”,也就是說(shuō),忻州是三條河流的源頭,這三條河分別是汾河、桑干河、滹沱河。
這三條河的名字,哪一個(gè)拿出來(lái)不是大名鼎鼎、如雷貫耳,而忻州竟是這三條河流的出生地,我對(duì)忻州河流的興致一下子被點(diǎn)燃起來(lái)!
汾河是山西的母親河。如果我們僅僅把她看作黃河第二大支流、三晉第一大河,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她行程700多公里,滋養(yǎng)山西?。妒?9縣區(qū),流域面積近4萬(wàn)平方公里,占到全省總面積的四分之一,是山西人心目中當(dāng)之無(wú)愧的母親河。如果說(shuō),那首經(jīng)典的“汾河流水嘩啦啦”,把她那種萬(wàn)水奔涌、清澈如鑒的風(fēng)姿唱得淋漓盡致,那么在她一路蕩漾里,以汾水之濱的良田沃野,哺育了眾多光耀千古的歷史名人,積淀了豐厚的文化遺產(chǎn),則使三晉大地成為華夏文明的搖籃。
汾河源頭 曹建國(guó) 攝
天空蔚藍(lán)而悠遠(yuǎn),注目高陽(yáng)下汾河明媚的碧波,或星空璀璨而深邃,凝視夜光下汾河里神秘的月影,如數(shù)家珍般憶及汾河哺育的歷代先賢,懷古思幽談?wù)摲诤影杜夏鞘字难闱鹪~,都是極美的享受。我的思緒流水一樣奔騰,掠過(guò)因汾河而得名的汾陽(yáng)、襄汾、汾酒,一路來(lái)到萬(wàn)榮縣榮河鎮(zhèn)廟前村,心頭突發(fā)一問(wèn):當(dāng)汾河那一泓清水在此處注入黃河之際,她是否有過(guò)一瞬間的停頓,遙望她來(lái)時(shí)的起點(diǎn),忻州寧武縣管涔山脈的樓子山下,一個(gè)叫水母洞的地方?
桑干河是眾多河流的母親河。山西的朔州、大同,河北的張家口、涿鹿,都把她稱為母親河。甚至還有人把她奉為東方人類的母親河,其依據(jù)是在桑干河畔的一個(gè)小村莊泥河灣,考古發(fā)現(xiàn)了坦桑尼亞奧杜威峽谷外第二個(gè)距今超過(guò)200萬(wàn)年的人類遺跡。作為海河的重要支流,桑干河全長(zhǎng)700多公里,是永定河的重要支流,她的一半身軀長(zhǎng)在山西,這也正是朔州、大同不約而同把她當(dāng)作母親河的原因。一河兩源是她的特色,尤如花開(kāi)兩朵,各表一枝,但主枝毫無(wú)疑問(wèn)是發(fā)源于山西省忻州市寧武縣管涔山分水嶺村的恢河。
桑干河別源公海(元池) 馮曉磊 攝
桑干河在山西境內(nèi)流經(jīng)7個(gè)縣,過(guò)河北,經(jīng)北京南部流向天津,在那里注入海河,爾后流入黃海的一個(gè)大海灣——渤海。因此,桑干河鉚足了勁,日夜流淌不息,是堅(jiān)韌的、有氣魄的,可以詩(shī)意地說(shuō),她為山西典型的北方特色平添了柔美活潑的基因。
滹沱河是忻州的母親河。這條發(fā)源于繁峙縣泰戲山的河流,全長(zhǎng)587公里,流域面積達(dá)2.73萬(wàn)平方公里,一路向東,切穿系舟山和太行山,抵達(dá)河北獻(xiàn)縣,與子牙河另一支流滏陽(yáng)河相匯,在天津市境內(nèi)歸入渤海。
滹沱河 焦建軍 攝
很多河流都有不止一個(gè)名字,比如桑干河又叫漯水、溹涫水,但像滹沱河那樣別名眾多且伴有惡名的,怕是不多見(jiàn)。滹沱河曾被稱為虖池、霍池、厚池、惡池、惡駝、惡沱、呼沲、呼沱、虖勺等,聽(tīng)聽(tīng)這些名字吧,一個(gè)浪濤洶涌、橫沖直撞的河流就會(huì)像怪獸一樣躍然眼前。她的支流眾多,陽(yáng)武河、云中河、牧馬河、同河、清水河、南坪河、冶河等,呈羽狀排列,仿佛正待凌空高蹈。滹沱河在唐代屬于黃河水系,以后黃河南遷,才歸于海河水系。因此,滹沱河兩岸的文明,是黃河文明的一個(gè)重要組成部分。
定襄滹沱河、云中河交匯處 定襄縣融媒體中心供圖
在忻州,究其影響力,波濤洶涌的三河,比起金戈鐵馬的三關(guān),無(wú)論是內(nèi)三關(guān)還是外三關(guān),毫不遜色。順著歷史發(fā)展的脈絡(luò),一個(gè)基本常識(shí)浮上心頭,是三河滋養(yǎng)了三關(guān),哺育了關(guān)內(nèi)關(guān)外的人們。
“忻州”這一地名,本身也與水有天生之緣。地方志上記載:“考沙河名忻水,發(fā)源于崞,經(jīng)流于忻,隋因以名郡。此為郡北要塞,故名忻口耳?!?strong>拂去時(shí)間的灰燼,我們可以看出,忻州之名很大程度上是由忻水而來(lái)的。也可以說(shuō),忻州本身就是水做的,因而境內(nèi)眾河爭(zhēng)流,形成三河奇觀。飲水思源,當(dāng)三條河流跳著歡快的舞步遠(yuǎn)去,像離開(kāi)母親的孩子,憧憬著外面的世界,但愿每一滴水都不會(huì)忘記,她們晶瑩剔透的生命里,都凝結(jié)著源頭之處母親般的欣慰。
縱觀中華大地,三河之源當(dāng)然不止忻州有。比如祁連山腹地的祁連縣是黑河、托勒河、大通河的“三河之源”,河北沽源是白河、黑河和灤河的“三河之源”。但顯然,就其影響、里程、面積而言,忻州作為“三河之源”的價(jià)值更加獨(dú)特、更加巨大。這使我不由得對(duì)這片土地愈加刮目相看了。
2
探源
是人類與生俱來(lái)的本能和沖動(dòng)
源頭總會(huì)帶給人們某種啟示
我的思緒開(kāi)始向三河之源進(jìn)發(fā)
三河之源
像三只古老的眼睛
穿過(guò)群山 穿過(guò)密林
望向我們 望向萬(wàn)家燈火
我來(lái)到位于忻州市寧武縣的汾源閣。閣背靠樓子山,俯臨汾河川,高15米,上下3層。閣一層設(shè)有水母殿,塑有水母像。水母像后有一水母洞,洞內(nèi)雕有漢白玉水母像,一股清洌的甘泉從水母身底的漏崖涌出,經(jīng)殿底流入殿外一水潭內(nèi),潭壁鏤刻“汾源靈沼”四字。泉水過(guò)水潭由龍口噴出,懸山響玉,聲若雷鳴,瀉入魚湖。再?gòu)木琵垑蔚木艂€(gè)龍口、六個(gè)魚口溢出,匯成汾河的源頭。如今,汾源靈沼與管涔山的茂密森林、蘆芽山的神奇冰洞連在一起,成為山西北中部著名的景區(qū)。忻州古城有寧武主題院落,名字就叫汾源閣。
汾源閣 馮曉磊 攝
在汾源閣樓第二層,有一個(gè)人在等我。他就是臺(tái)駘。此刻,他正從傳說(shuō)里醒來(lái),像一個(gè)英雄般站在那里。確實(shí),他稱得上英雄,他是中華民族上古治水大師,是三晉保護(hù)神。隨著時(shí)間的推移,他的稱謂更多起來(lái),有人把他推崇為“雨神”“雨師”,總之,凡是能跟水沾點(diǎn)邊的都讓他來(lái),他成為一位能御大災(zāi)、能抵大患、有功于民的神一般的人物,比后來(lái)為人所熟知的大禹出現(xiàn)得還要早些。如果沿著寧武管涔山順河而下,在文物部門的指點(diǎn)下,從上到下依次可以看到寧武、晉祠、太原王郭村、汾陽(yáng)、侯馬五處臺(tái)駘廟。
望著他的塑像,我仿佛看到他正從天上摘下三顆星宿,壘成“品”字狀,置于象頂之上作為鎮(zhèn)壓汾魔的鎮(zhèn)魔石。事實(shí)上,在樓子山西麓,我們今天仍然可以看到這三塊神奇的石頭。其中一塊巨石,高約三米,寬約兩米,竟以兩塊不足一尺見(jiàn)方的小石為柱腳,立于傾斜峭崖邊沿的平滑石面上,周遭野草古柏,背倚蒼蒼管涔,面臨汾水深澗,煞是壯觀。石頭呈灰褐色狀,仿佛他與泥漿和洪水鏖戰(zhàn)的一生。因狀如支鍋,人稱“支鍋石”,成為寧武一景。
支鍋石 王文君 攝
如果說(shuō)汾河是博大蒼茫的,恢河就是寧?kù)o沉著的。
桑干河的源頭同樣在寧武縣。桑干河在寧武境內(nèi)段稱為恢河,源頭就在管涔山分水嶺村。村子不大,村民很熱情。想要尋找源頭,需要過(guò)了村北的山梁。公路西面有一條小路,再走幾百米就到了。
在一片又高又密的沙棘林下有片濕地,濕地里不時(shí)有泉水滲出,這便是桑干河的源頭??粗@片清澈的溪流,誰(shuí)曾想到它竟會(huì)形成十里雷鳴的“桑干秋漲”。
找到了源頭,嘗一口溪水,在品味桑干河水甘甜的同時(shí),再來(lái)了解下主流恢河的歷史。
恢河源頭 蘇栓斌 攝
恢河古名灰河、渾河、漯水,《漢書》稱為治水?;趾映鲇诜炙畮X山下,寧武境內(nèi)長(zhǎng)32公里,流域面積301平方公里。它向北流到朔州馬邑附近與發(fā)源于左云縣辛子堡村的元子河匯合后形成桑干河。恢河為寧武縣第三大河流,水流量次于汾河和洪河,但其地位和影響僅次于汾河。因?yàn)樗巧8珊拥纳嫌?,北京永定河的源頭。
“恢河伏流”是寧武古八景之一,民間也稱“十里鉆沙”。清代《朔州志》記載:“恢河伏流在南50里,出寧武軍山口,到紅崖兒村伏流15里,至塔衣村南涌出,經(jīng)城南至馬邑,入桑干河,俗呼南河?!痹瓉?lái)寧武恢河流水長(zhǎng)達(dá)15里鉆入沙中,伏流一段后再次涌出,至朔州馬邑匯入桑干河。“恢河伏流”實(shí)屬桑干河創(chuàng)造的一大奇觀,是大自然的杰作。
恢河在流經(jīng)陽(yáng)方口堡的九牛口時(shí),有萬(wàn)里長(zhǎng)城上全國(guó)唯一的水關(guān),流經(jīng)的托蓮臺(tái)自古就是重要的軍事要塞,宋代著名抗敵名將楊業(yè)就殉難于托蓮臺(tái)附近的陳家谷。九牛口,是歷史上為了聯(lián)結(jié)陽(yáng)方口堡和寧武軍山口托蓮臺(tái),在恢河上建立的九孔大橋。橋下走水、橋上承托著長(zhǎng)城,十分壯觀,是中國(guó)古隘口上的一大奇觀,因此寧武關(guān)也成為全國(guó)唯一的水旱關(guān)。
蘆芽山 曹建國(guó) 攝
可以說(shuō)恢河的興衰與桑干河息息相關(guān),恢河的悠遠(yuǎn)見(jiàn)證著歷史滄桑和生命不息。所以說(shuō),恢河文化是神奇的、悠久的、壯美的、博大精深的。
在這方土地上,伴隨著桑干河源頭的靈動(dòng),還有不遠(yuǎn)處管涔山上的神奇。管涔山處于寧武、岢嵐、五寨等縣的交界處,主峰是蘆芽山。管涔山山勢(shì)險(xiǎn)峻,林深葉茂,溝壑縱橫,森林資源富集。令人稱奇的是,在管涔山脈分水嶺上有一座山,向陽(yáng)的一面是常年不熄的火著窯——“千年地火”,背陰的一面是常年不化的“萬(wàn)年冰洞”。冰洞內(nèi),千姿百態(tài)的自然冰體常年不化,更是堪稱世界奇觀。
分水嶺千年地火 曹建國(guó) 攝
萬(wàn)年冰洞 曹建國(guó) 攝
“十山九無(wú)頭,滹沱水倒流?!睂ふ忆镢拥脑搭^,我首先被這句流傳久遠(yuǎn)的民謠吸引。
中國(guó)的地形西高東低,一般河流都是從西往東流,而繁峙縣境東高西低,東寬西窄,南臺(tái)北恒,兩山夾峙,環(huán)境所限,地形所致,從而使滹沱水舍近求遠(yuǎn),由東向西橫貫全縣130里,再徙西南直至忻口,然后折東而返,環(huán)流五臺(tái)西南兩面,完成對(duì)其三面環(huán)水的風(fēng)水使命后,再與海河匯合,最終注入渤海。更為奇特的是,全長(zhǎng)600多公里的滹沱河,從源頭啟程后不久,即從上浪澗村潛入地下,成為一條暗河,在地下蛇行20多公里后又從上永興村返回地面,進(jìn)入下茹越水庫(kù),再向西流進(jìn)入代縣。
滹沱河源頭 王文君 攝
曲折奔騰的三條大河,蘊(yùn)育了忻州的物華人文,滋潤(rùn)了千里之外的生生不息。當(dāng)你走近源頭,卻看不出什么驚天動(dòng)地之處。我想,所有的源頭,看起來(lái)都不是那么起眼,很多時(shí)候還顯得局促、逼仄,甚至有些灰頭土臉的丑陋,無(wú)法給人帶來(lái)想象中的激動(dòng)與豪情,但它的偉大之處,或許正在于給出了一個(gè)神奇的突破、一個(gè)出發(fā)的起點(diǎn)、一個(gè)生長(zhǎng)的初始。龐大的水域泉群,冬天不會(huì)結(jié)冰的暖泉,泉水中歡快的魚苗,這一切都在表達(dá)著一種神奇。飲水思源,便成為人的一種精神自覺(jué)。
3
從源頭出發(fā)
水的奔流越來(lái)越寬闊
經(jīng)歷也越來(lái)越多樣
來(lái)到一個(gè)地方,被山石、綠藻、炊煙所羈絆,多多少少留下些什么。特別是見(jiàn)證過(guò)人間世事的河水,就顯得更加內(nèi)函起來(lái),名字也煞是好聽(tīng)。翻閱地方志,發(fā)現(xiàn)忻州每個(gè)縣至少有十幾、二十條蜿蜒曲折的河流,這些河流構(gòu)成了一個(gè)地方全部的生存秘密與可能的遠(yuǎn)方。讀河,就是讀歷史,讀文化。
有些水經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊,就心甘情愿地留下來(lái),像是嫁給了這個(gè)村莊,起的名字也直接以村莊命名,把自己藏起來(lái),就像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家媳婦一樣稱呼,顯得親切,格外溫暖。當(dāng)人們念出腰莊水、蘆子溝水、土門溝水、扒樓溝水、龍門溝水、酸刺溝水、大澗河、鎮(zhèn)口河這些名字時(shí),會(huì)有一種踏實(shí)的感覺(jué),這種踏實(shí)是那些溝溝壑壑給的,也是天上的白云和飛鳥(niǎo)給的。
有些水的名字直接注入神秘的軼事傳說(shuō),讓人難以忘懷。河曲縣的巡鎮(zhèn),最早就叫得馬水,是黃河流域一條不太大的支流,向西流入黃河,相傳尉遲敬德得馬于此而名。有傳唱的歌謠為證:“皇唐圣帝生姓李,殿頭元帥無(wú)可比。胡漢敬德尉遲恭,鐵鞭到處煙塵起。龍池捕馬至河曲,方得回頭心內(nèi)喜。嫗婆擔(dān)水送瓊漿,地名喚作得馬水?!?strong>河曲娘娘灘,靜臥萬(wàn)傾黃河,有石島高丈余,上有娘娘廟,相傳漢高祖貶薄姬于此潛居而名。每逢春夏,島上鳥(niǎo)語(yǔ)花香,河中小舟往來(lái),恍若世外桃源。馬跑泉,相傳系唐太宗練兵于此,因其地乏水,馬渴極了跑地出泉,至今居民仍在飲用。
娘娘灘 金源 攝
有些水的命名像印象派畫作,比如河曲方志上記載的梅花水,并非水邊有梅樹(shù),盛開(kāi)著梅花,而是那兒有五個(gè)井,五方相綴,狀若梅花;有些水與現(xiàn)實(shí)中飛禽走獸有關(guān),比如繁峙縣的打鷹泉、保德縣的老鴉泉、河曲縣的白鹿泉;有些水則與傳說(shuō)中的古老圖騰聯(lián)系起來(lái),比如繁峙縣的青龍池、九龍泉、鳳凰泉、白龍泉。
有些水早已積淀幻化為本地文化的意象,黃河、清漣河、嵐漪河,都是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物的名稱,成為一城文脈的流傳載體。不知作者向這些刊物投稿時(shí),是否會(huì)沾染上這些水的靈氣而文思泉涌?
還有些水,它們的流動(dòng)就是為了積攢一次曠世的相遇。忻州城門樓上懸掛有“雙流合抱”之匾,雙流指的就是城南的牧馬河與城北的云中河,兩河奔騰過(guò)忻,像一對(duì)情侶,擁抱之后共赴滹沱河,這一奇景被詩(shī)人李之?寫成詩(shī)句:“北有云中南牧馬,雙流合抱入滹沱?!奔螒c帝的老師朱珪匆匆路過(guò)忻州,竟一眼瞥見(jiàn)了這個(gè)邊地動(dòng)人的一幕:“秀容低眉嫵,牧馬微涓流?!毙弥萑送蹂a綸近水樓臺(tái),觀察得更加細(xì)致:“云中之水,環(huán)伏如線,雨后溪流眾多,日光照徹如明鏡,不可逼視?!睙o(wú)疑,這些文字形象逼真地寫出了水對(duì)于這座城市的人文浸染。這兩條河,奔涌不息,直至今天,都在滋養(yǎng)著忻州人的生活和習(xí)性,也激蕩了人們對(duì)未來(lái)的憧憬。
忻府區(qū)莊磨鎮(zhèn)牧馬河畔 王昌威 攝
牧馬河堪稱久遠(yuǎn)的“太忻使者”,她從太原陽(yáng)曲縣出發(fā),自西向東,奮不顧身,流經(jīng)忻府區(qū)的三交鎮(zhèn)、莊磨鎮(zhèn)、豆羅鎮(zhèn),流經(jīng)忻州市區(qū)之東南,最終于定襄縣西北處匯入滹沱河,你看,水無(wú)意間做了太忻一體化的急先鋒。被古人詩(shī)贊為“云中水自天邊至”的云中河,如今則出落得愈加美麗動(dòng)人,天使一般披上了“4A級(jí)”景區(qū)、“三星級(jí)城市公園”等榮光,尤其“十里畫廊”的美稱令人遐想。設(shè)想如果沒(méi)有水的靈動(dòng),沒(méi)有那些倒影天成,怎能產(chǎn)生這般如詩(shī)如畫的妙景?
忻州城區(qū)云中河 馮曉磊 攝
忻州的水,為河、為泉、為景。各地古往今來(lái)的勝景中,水往往是繞不開(kāi)的靈魂。比如保德縣的帶水泛黃、水心底柱、峽口天橋、溫泉騰霧,靜樂(lè)縣的天柱龍泉、石峽溫泉、彌蓮異水、天池霞映,繁峙縣的滹沱落石、三泉涌冽,原平市的地角枕流、石人瀑布、陽(yáng)武流金,代縣的滹沱孤舟,定襄縣的沱水冰消和三霍清泉;還有岢嵐縣的溫泉漱玉,河曲縣的河涯禹跡、天橋靈雨、沿流鐘鼓、陽(yáng)沔封冰,偏關(guān)縣的偏河曲流、金河沙伏、暖泉冬草、溪洞流山,寧武縣的天池霞映、汾源靈沼、恢河伏流、染峪流蝦,五臺(tái)縣的石窟躍魚、河邊歸燕、龍灣煙雨、茹湖落雁。值得一提的是五臺(tái)縣“古八景”中的“東冶秋禾”,縣城西南的東冶鎮(zhèn),自古以泉巖水灌田,無(wú)干旱,歲獲常豐,秋成時(shí)的農(nóng)家樂(lè)終成最動(dòng)人的景,可見(jiàn)水給當(dāng)?shù)貛?lái)的不僅是環(huán)境之美,更有豐收之樂(lè)。
靜樂(lè)天柱龍泉 資料圖
也許因?yàn)樾弥荻嗌?,這方土地上的水,更能夠給人以生命的感悟。它以奔流的速度,撫平?jīng)坝康乃季w,頗有一些“逝者如斯夫,不舍晝夜”的意味在其中。更多的時(shí)候,當(dāng)你憑風(fēng)臨水,凝神靜聽(tīng)波瀾聲,會(huì)無(wú)由生出各種人生的體味和感慨。難怪古代方志上記:“一泓澄澈,清冷之趣,可滌塵襟。每至秋高天朗氣爽,山色泉聲,令人動(dòng)潘岳宋玉之思焉,恨少雄才以賦秋聲?!?/p>
獨(dú)特的山水基于自然的創(chuàng)造力,根植于這方鄉(xiāng)土的人文氣息逐漸積淀傳承、彌漫開(kāi)來(lái),給天然生態(tài)景致賦予獨(dú)有的文化內(nèi)涵,神采斐然地呈現(xiàn)在世人面前。宏富的文采、深厚的底蘊(yùn)、燦爛的地方文化精髓,隨著縱橫的河流浸潤(rùn)著每一個(gè)忻州人。
河流與人的關(guān)系如此密切,密切到直達(dá)生死,那么,由河流衍生出來(lái)信仰就不足為奇了。這種信仰在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)里,就集中體現(xiàn)為對(duì)水神的信仰。有了水神,河流就擬人化了,變成和人一樣但又有人所不及的護(hù)佑能力。
當(dāng)散落在忻州這片土地上大大小小的水流,最終流向自己的歸宿,他們的生命才真正得以打開(kāi),曾經(jīng)的逼仄和艱難已成為過(guò)去,迎接他們的天地更加廣闊,乘風(fēng)破浪的體驗(yàn)才正式啟航。
4
有一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前
忻州缺水!
事實(shí)上
山西也缺水
再往大了說(shuō)
幾乎華北地區(qū)都缺水
雖然情況較以往有了較大改觀,但缺水的帽子還是摘不了。為什么三河之源在忻州,忻州還缺水?這幾乎是一個(gè)悖論:一方面,從忻州出發(fā)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的水確實(shí)不少,但能留得住用得上的水又真的不多。
汾河一級(jí)支流-暖泉溝 馮曉磊 攝
不只忻州,山西作為內(nèi)陸省份,素有“華北水塔”之美譽(yù),但因地處山地、高原地區(qū),總的地勢(shì)北高南低,由北向南、向東、向西三個(gè)方向傾斜,汾河、涑水河、沁河、三川河、昕水河、桑干河、滹沱河、漳河等八大河呈放射狀向黃河及華北平原發(fā)散,“肥水外流”勢(shì)不可擋。這正好印證了那句話,再小的河流也夢(mèng)想著奔向大海,最終直接導(dǎo)致水源之地缺水。當(dāng)然,缺水還有以往地下水過(guò)度開(kāi)采的原因。權(quán)威數(shù)據(jù)顯示,每生產(chǎn)一噸煤需耗水2.5噸,地下水的下降,讓缺水現(xiàn)象更是雪上加霜。正因缺水,加上坡地多,所以有機(jī)旱作農(nóng)業(yè)成為忻州的一大特色,這也叫適者生存吧。
一些本地同事還告訴了我缺水的另外一個(gè)原因,忻州降水量偏少,十年九旱,而且降水的年均分布、空間分布并不均勻。這也就是忻州缺水,但又時(shí)有洪澇災(zāi)害的一大原因。
缺水與治水竟然并存一地,也算是忻州特色。
歷史上,臺(tái)駘治汾、大禹治水都與忻州有關(guān)。相傳,臺(tái)駘治理汾河水,就是從地處寧武的汾河源頭治起的。其他各縣也流傳著大禹治水的故事,有些縣記載有禹跡,有些還建有大禹廟,忻州城南的系舟山,便因大禹治水曾經(jīng)系舟于此而名。
系舟山 韓宇軍 攝
現(xiàn)實(shí)中,缺水實(shí)際上早已成為這片土地的切膚之痛。缺水不是一件小事,而是一樁大事,關(guān)涉生存發(fā)展。史料記載,清代忻定盆地各縣尚武之風(fēng)盛行,在缺水嚴(yán)重的年份,因?yàn)樗糠峙鋯?wèn)題而發(fā)生矛盾甚至械斗,也是常有的事。
治理缺水的關(guān)鍵是引水。引哪里的水?目光自然投向黃河。黃河流經(jīng)山西境內(nèi)長(zhǎng)達(dá)965公里,北自忻州偏關(guān)縣入境,南至運(yùn)城垣曲縣出境,然而整個(gè)流程皆在山峽之中,看著飛流直下、一瀉千里的黃河之水,山西人干著急,難以用上自流之水。引黃入晉,本質(zhì)上是提黃入晉,就是如何把費(fèi)很大勁蓄起來(lái)、攔起來(lái)、提上來(lái)的地表水、黃河水送到最缺水的地方。
這里必須提到一個(gè)地名:萬(wàn)家寨。這個(gè)寨位于偏關(guān)縣,相傳明代兵部右侍郎萬(wàn)世德在面臨黃河?xùn)|、南、北三面皆懸崖絕壁的地方建立營(yíng)寨,故名。登臨此地,你會(huì)看到灣里有乾坤的智慧,枯藤老樹(shù)的幽靜,落日映長(zhǎng)河的壯美,日月同輝的神奇,但更緊要的卻不是這些風(fēng)景,而是那個(gè)令世人矚目的萬(wàn)家寨引黃工程。這個(gè)工程,曾被世界銀行專家稱為“具有挑戰(zhàn)性的世界級(jí)工程”。
萬(wàn)家寨水利樞紐 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
剛來(lái)忻州工作那年的初冬,我曾去過(guò)偏關(guān)萬(wàn)家寨引黃工程現(xiàn)場(chǎng),對(duì)那里的核心泵站和樞紐大壩印象深刻。進(jìn)入地下100多米的核心泵站,各種機(jī)械設(shè)備一塵不染。望著有些高遠(yuǎn)的穹頂上的藍(lán)天白云,震撼中不由思考起來(lái)。人類發(fā)展史告訴我們,世界上幾乎所有的城市和人口密集區(qū)基本上都是沿河布置,建在山區(qū)中的少之又少。城市建在河邊,如果把河道的水補(bǔ)充上,就可以滿足整個(gè)城市的用水。由于河與河之間全部是高山,要想把水泵上山,再流下去,運(yùn)行成本過(guò)高,顯然不現(xiàn)實(shí)。所以只能選擇在山體合適的位置打隧洞。通過(guò)以隧洞為主的連通工程來(lái)實(shí)現(xiàn),沿著原來(lái)的水系,依靠人工工程,建設(shè)輸水工程。
下菇越水庫(kù) 魏紅光 攝
由是,我們看到引黃入晉的幾十年間,一項(xiàng)項(xiàng)由點(diǎn)到線的大小水網(wǎng)工程順利實(shí)施,一條條河流與河流上的大中型水庫(kù)相互連通。正在建設(shè)的中部引黃工程也是從保德境內(nèi)的黃河天橋水電站引水,將惠及4市17個(gè)縣(市、區(qū))。無(wú)疑,忻州在成就全省供水事業(yè)中貢獻(xiàn)著強(qiáng)大的力量,也使自己獲得了更多利用水的能力與機(jī)會(huì)。
天橋水電站 張劍光 攝
站在大壩上,陣陣清涼拂面而過(guò),我不禁心蕩神馳,此時(shí)此刻,既對(duì)這一偉大工程滿懷敬意,又隱隱感到這里人們的缺水之痛。滔滔黃河水在這里勒住了翻涌的浪頭,稍事停頓后,一部分穿過(guò)閘門繼續(xù)前行,一部分則一頭扎進(jìn)南邊大山腹地,越過(guò)一級(jí)級(jí)泵站,鉆過(guò)一條條涵洞,化作清泉躍出地面,滋潤(rùn)著古老而又年輕的三晉大地。
興水的鑰匙是形成合力。山西最新給出的方案是推進(jìn)水源、水權(quán)、水利、水工、水務(wù)“五水綜改”,這也成為忻州的行動(dòng)指南。忻州市又與萬(wàn)家寨水控集團(tuán)簽署戰(zhàn)略合作框架協(xié)議,有了更具體的治水策略,那就是:用足黃河水、用好地表水、限制地下水、鼓勵(lì)用中水。當(dāng)然搞好節(jié)約用水也必然是題中之義。饒有意味的是,近年來(lái),從省到市到縣到鄉(xiāng)四級(jí)實(shí)行的河長(zhǎng)制、湖長(zhǎng)制,既是一種新國(guó)策的體現(xiàn),同時(shí)也能讓治理者真正與山、水、林、湖這些大自然孕育的精靈直接對(duì)話,經(jīng)常走動(dòng),相互傾聽(tīng),變得親切起來(lái)。
5
河流在大地上流淌
也在文化里奔涌
往往就是這樣,有河流的地方就有文化,有文化的地方就會(huì)誕生文明。事實(shí)上,水讓忻州的路通了,忻州人的出路更活了,文化的流傳更遠(yuǎn)了。很有份量的一個(gè)例證就是,“走西口”作為中國(guó)近代史上最著名的人口遷徙事件之一,忻州人廣泛參與。特別是河曲、保德、偏關(guān)等西八縣的人們都要跨過(guò)黃河,從“官渡”過(guò)河,踏上外出內(nèi)蒙謀生的旅程。水的流淌實(shí)實(shí)在在帶來(lái)了多元文化的交融。
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜”的感慨,指出了河流與時(shí)間的象征關(guān)系;李白在《將進(jìn)酒》中寫下“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的名句,讓經(jīng)常在黃河邊行走的忻州人,感慨眼前淌過(guò)的急流,原來(lái)來(lái)頭不小,近乎神奇;金代梁襄主政河曲時(shí),看著滾滾黃流,情不自禁在《謁禹王廟地》中寫下了“波涵九域民為魚,帝奮忠勤親決除。水涸茫茫盡桑稼,萬(wàn)世永賴功誰(shuí)如……”的詩(shī)句,表達(dá)了對(duì)大禹的崇拜之情;詩(shī)圣杜甫的祖父杜審言經(jīng)行嵐州時(shí),寫下“水作琴中聽(tīng),山疑畫里看”的佳句,今忻州的岢嵐、靜樂(lè)、保德等地唐代曾屬嵐州,詩(shī)句大贊忻州的山水美景。
日落黃河 資料圖
詩(shī)歌中的河流是飽含鄉(xiāng)愁的。唐代詩(shī)人劉皂在《渡桑干》一詩(shī)中寫就“無(wú)端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)”的句子,讓桑干河從此鄉(xiāng)愁不斷。到了乾隆年間,這種鄉(xiāng)愁在詩(shī)人宋思仁曾寫下的詩(shī)句“關(guān)當(dāng)寧武黃花斷,河到桑干白雁飛”中仍能深切感受到。當(dāng)金元大詩(shī)人元好問(wèn)為畫家李平甫所作家鄉(xiāng)系舟山圖題詩(shī)《家山歸夢(mèng)圖》寫到“系舟南北暮云平,落日滹河一線明”時(shí),他一定因想起家鄉(xiāng)的滹沱河而獲得莫大欣慰,仿佛自己也進(jìn)入畫中,置身在忻州“萬(wàn)里秋風(fēng)吹布袖”的一隅。無(wú)論是黨承志、徐繼畬這些在外為宦的忻州人,還是朱彝尊、慶鳳暉等路經(jīng)忻州的異鄉(xiāng)人,他們的鄉(xiāng)愁,就借助一條河流,撕開(kāi)一道口子,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地潛入了游子的心田。這也就是定襄人、“七月派”詩(shī)人牛漢先生把滹沱河稱為本命河的緣由吧,他深情地說(shuō):“它大,我小。我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到它那么大,但是,我能把它深深地藏在心里,包括它那深褐色的像戰(zhàn)栗的大地似的河水,那顫栗不安的岸,還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。”
詩(shī)歌中的河流是充滿力量的。黃河也曾是天險(xiǎn),有著實(shí)實(shí)在在的御敵功效。保德天橋,歷史上曾經(jīng)是一座冰橋?!渡轿魍ㄖ尽酚涊d:“黃河經(jīng)峽西流,上廣十二丈五尺,中廣七丈,下廣八丈五尺,共長(zhǎng)九十丈。冬月積冰成橋,名‘天橋’,有渡。”當(dāng)康熙皇帝西征路過(guò)忻州保德縣時(shí),除了公干,一面還向皇太子胤礽描述在保德見(jiàn)到黃河的景象,“黃河水勢(shì)平緩,較湖灘河朔水勢(shì)更平而不甚深,以篙探之,可至于底”,并寫了一首《保德州渡黃河》的詩(shī)作,全詩(shī)不長(zhǎng),照錄如下:“入塞河聲壯,朝宗勢(shì)拱環(huán)。劃疆分晉野,隔岸是秦山。城郭巔崖里,旌旄浩渺間。橫流渡舟楫,前路指蕭關(guān)?!贝诵?,康熙皇帝還流露出對(duì)黃河石花魚(石花鯉魚)的贊嘆:“二十八日到保德州黃河邊上,朕乘小船打魚,河內(nèi)全是石花魚,其味鮮美,書不能盡?!贝撕?,保德黃河石花魚成為清代詩(shī)歌中一個(gè)生動(dòng)的意象,成為當(dāng)時(shí)文人酬和的雅事,也成為傳遞民生疾苦的寄物。
黃河鯉魚(石花魚) 網(wǎng)友供圖
詩(shī)歌中的河流是令人神往的。寧武天池作為與長(zhǎng)白山天池、天山天池并稱中國(guó)三大高山天池之一,由元池、琵琶海等15個(gè)大小不等的天然高山湖泊組成,湖水清澈透明,樹(shù)蔭掩映下,就像一顆鑲嵌在山頂上的碧綠寶石。早在隋代,詩(shī)人薛道衡以內(nèi)史侍郎之職隨隋煬帝楊廣赴寧武管涔山避暑,有詩(shī)為證:“駕黿臨碧海,控驥踐瑤池。曲浦騰煙霧,深浪駭鯨螭?!边@首詩(shī)真正寫出了那時(shí)天池的氣魄。
寧武天池 馮曉磊 攝
在忻州,有關(guān)水的故事并不止于詩(shī)歌。民歌有《天下黃河九十九道灣》,北路梆子有《黃河管子聲》,古老而獨(dú)特的民俗活動(dòng)也有九曲黃河燈陣。在偏關(guān)老牛灣,有一首傳誦較廣的民謠是這樣唱的:“九曲黃河十八彎,神牛開(kāi)河到偏關(guān),明燈一亮受驚嚇,轉(zhuǎn)身犁出個(gè)老牛灣?!边@是老牛灣形成的民間傳說(shuō)故事。老牛灣作為中國(guó)最美峽谷之一,地處晉陜大峽谷的核心階段,是黃河入晉第一灣。
老牛灣 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
我印象更為深刻的是河曲河燈會(huì)。作為黃河岸邊隆重的祈?;顒?dòng),河燈會(huì)最早記載于明萬(wàn)歷年《河曲縣志》,后發(fā)展為每年農(nóng)歷七月十五舉辦,歷時(shí)三天,在黃河邊漂放河燈,通過(guò)各種祭祀形式,祈禱神靈消災(zāi)免難、風(fēng)調(diào)雨順。隨著時(shí)代的變遷,河燈會(huì)的意義也發(fā)生了變化。在這一天,人們?nèi)褰Y(jié)伴,全家出動(dòng),看放河燈,賞焰火,河面上彎彎曲曲的河燈與空中的焰火交相輝映,呈送著吉祥,寄托了人們美好的愿望。
河曲河燈會(huì) 張玉明 攝
歲月不居,時(shí)光如流。水不舍晝夜流淌,最像光陰的模樣。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō):“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?!币庵甘挛锸亲兓?,兩次的河流其水文狀況、波浪性狀等都不一樣,于是推演出兩次見(jiàn)到的河流不是同一條河。
一路走來(lái),來(lái)到忻州,我路過(guò)幾多河流,踏入幾多河流,游讀幾多河流,或許不可勝計(jì),但總有源頭在心頭閃過(guò)。縱目忻州,更是得遇三河之源,感覺(jué)與水的緣份瞬間增加了不止三倍。
水有靈 人有情
就讓這份不舍的
天長(zhǎng)水闊 靜水深流
洇潤(rùn)我們的心靈吧
黃河入忻 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
(責(zé)任編輯:盧相?。?br>