北京軍區(qū)守備一師于1969年10月組建后進(jìn)駐祖國(guó)北疆執(zhí)行御敵守邊任務(wù)。從1975年開始,這個(gè)師被北京軍區(qū)黨委作為典型開始推廣。新華社駐軍區(qū)記者葉旭林、新華社資深記者閻吾、北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》記者以及軍區(qū)司令部、政治部等有關(guān)部門的同志來我?guī)煵稍L調(diào)研,總結(jié)推廣師黨委建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。葉旭林同志采寫的《一個(gè)扎根邊疆,艱苦奮斗,準(zhǔn)備打仗的好班子》文章在新華社國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)專欄刊登后,引起了黨和軍隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。閻吾同志采寫的《戎馬邊疆創(chuàng)業(yè)歌》在新華社發(fā)出后,《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等全國(guó)幾大報(bào)都是整版轉(zhuǎn)發(fā),各大媒體掀起了宣傳守備一師的高潮。中央電視臺(tái)記者劉效禮、趙元貴、韓進(jìn)度來守備一師攝制了電視專題片《干枝梅頌》在1979年大年三十晚上播出?!督夥跑妶?bào)》記者劉波、夏國(guó)珞采寫的《御敵守邊的鐵班子》在《解放軍報(bào)》隆重推出。《解放軍畫報(bào)》記者段繼文、王孝在守備一師拍攝的新聞?wù)掌谙嚓P(guān)報(bào)紙多個(gè)版面刊發(fā),對(duì)守備一師的宣傳掀起第二個(gè)高潮。全軍掀起了學(xué)習(xí)守備一師熱潮。
我時(shí)任新聞干事,1979年3月之后又任政治部秘書科長(zhǎng)。從1975年至1979年我的工作就是為軍委、軍區(qū)機(jī)關(guān)調(diào)研組和各路記者采訪服務(wù)。我每天被他們的革命精神和采訪作風(fēng)感動(dòng)著。他們把歌頌生活、記錄歷史、振興中華作為崇高的職責(zé),不追名逐利,不患得患失,不計(jì)較個(gè)人生死榮辱。他們以文章、詩詞、鏡頭寫情,他們感情澎湃、氣勢(shì)磅礴,奏響了時(shí)代的最強(qiáng)音。寫事寫人,他們便抓住事件的本質(zhì)特征,以確鑿、有力的事實(shí)說話,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。正是這種真情,他們的作品才具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和歷史的生命力。歌詞《十五的月亮》、新聞通訊《戎馬邊疆創(chuàng)業(yè)歌》《御敵守邊的鐵班子》、電視專題片《干枝梅頌》成為佳作。在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍96周年之際,我寫此文,獻(xiàn)給這些為軍隊(duì)建設(shè)作出特殊貢獻(xiàn)的宣傳文化戰(zhàn)線的老前輩。
他是守在邊關(guān)的一輪明月
1978年,北京軍區(qū)政治部創(chuàng)作組三位著名詞曲作家石祥(詞作家)、唐訶、生茂(曲作家)深入守備一師進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)。師領(lǐng)導(dǎo)安排我陪同他們。他們是我仰慕已久的大名人。我一入伍,第一次聽山西省襄汾縣毛澤東思想宣傳隊(duì)“八一”慰問部隊(duì)演唱《老房東查鋪》,句句歌詞打動(dòng)了我,把軍民魚水情表現(xiàn)得淋漓盡致,之后每唱起這首歌,軍民一家人那種親情油然而生。他們創(chuàng)作的《馬兒啊,你慢些走》,演唱者又是我們保德人馬玉濤。那悠揚(yáng)頓挫、亢奮厚重、剛?cè)岷椭C的曲調(diào),真是百聽不厭,一直到今天,經(jīng)久不衰。能夠陪同這樣的大家一起采訪,是人生難得的機(jī)遇,我一直引以為豪。
他們搞創(chuàng)作,見事不見人不行,見虛不見實(shí)不行?!岸劜蝗缫灰姡垡姙閷?shí)。眼見了,身入了,觸摸到戰(zhàn)士的心靈深處,就能創(chuàng)作出好的作品來?!鄙W臨守備一師后,他們一頭扎在連隊(duì),與戰(zhàn)士同吃同住同訓(xùn)練,鉆坑道,上哨所,親身感受守備戰(zhàn)士的生活。他們始終把連隊(duì)生活作為創(chuàng)作的源泉,把士兵作為創(chuàng)作的主體,他們的作品總是與戰(zhàn)士的心窩貼得緊緊的,句句歌詞唱到戰(zhàn)士的心坎里,使戰(zhàn)士們從內(nèi)心感受到每一句歌詞、每一個(gè)音符都是為戰(zhàn)士而寫,為戰(zhàn)士而歌。來到我們師創(chuàng)作的第一首歌是《守備戰(zhàn)士之歌》:
塞上的風(fēng)吹動(dòng)著我們的戰(zhàn)旗
北國(guó)的雪印上了我們的足跡
我們像白楊扎根在邊疆的荒山野嶺
我們像紅梅開放在冰天雪地里
萬里山河在我們肩上
遠(yuǎn)方的親人在我們心里
守好祖國(guó)的北大門
我們是堅(jiān)強(qiáng)的銅墻鐵壁
他們先在守備一團(tuán)三連試教試唱,聽取戰(zhàn)士的意見。戰(zhàn)士們說,唱起這首歌大家就激情萬丈,光榮與責(zé)任一起從心底奔放。戰(zhàn)士們的褒獎(jiǎng)他們看得很重,三位作家很高興。回到師部后,就在大禮堂教指戰(zhàn)員演唱。從此《守備戰(zhàn)士之歌》成為全師指戰(zhàn)員守好祖國(guó)北大門的不竭動(dòng)力。
《十五的月亮》《仰望星空》,石祥創(chuàng)作的這兩首星月姊妹歌穿越時(shí)空,在現(xiàn)實(shí)生活中閃耀著灼灼的光輝。歌曲記載著歷史,弘揚(yáng)時(shí)代精神。而創(chuàng)作這些歌的最初素材和靈感就是這次守備一師之旅。守備一師指戰(zhàn)員以陣地為家,以邊疆為家,心系北疆安全,被全軍傳為佳話。 “崇高的革命情操”,是中央軍委通報(bào)表揚(yáng)時(shí)的高度贊譽(yù)。一位紅軍老戰(zhàn)士到守備一師參觀,聽到這些感人的事,深受感動(dòng),伸出大拇指說:“守備一師能扎根邊疆,老婆也有一功?!薄袄掀乓灿幸还Α?,石祥對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。他對(duì)我們部隊(duì)干部中類似的典型事和典型人,面對(duì)面進(jìn)行了采訪。他采訪了我?guī)焻⒅\長(zhǎng)邱金凱。這位30多歲的師領(lǐng)導(dǎo)與妻子長(zhǎng)期過著牛郎織女式的兩地生活,分居之苦煎熬著他和妻子,妻子多年來一直精心伺候80多歲癱瘓?jiān)诖驳墓推牌?,喂水喂飯,熬湯熬藥……一直伺候到二老相繼去世,之后她又把小叔子和小姑子拉扯大……因?yàn)椴筷?duì)的特殊原因,參謀長(zhǎng)往往不能按時(shí)休假回農(nóng)村探家。
石祥又去邱參謀長(zhǎng)老家河北省滄州市南皮縣采訪了這位軍嫂,她說:“嫁給當(dāng)兵的,就得這么干,沒說的。”
石祥在守備一師的一個(gè)守備連隊(duì)采訪了一個(gè)四川籍干部,他家里上有二老,下有孩子,還有全家人的責(zé)任田,里里外外全靠妻子一人操持。一次他妻子由于勞累過度暈倒在田里,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子也病了,發(fā)起高燒。為了不讓老人著急,她一人強(qiáng)撐病體,夜里背著兩個(gè)孩子千辛萬苦到了衛(wèi)生所。但妻子從來不把家庭的困難告訴丈夫,寫信時(shí)還說家里一切都好,勿念,信中附上孩子考試的好成績(jī)。
多么好的軍嫂?。≡趺淳蜎]有一首歌是唱他們的呢?石祥萬分感慨。這首歌詞在石祥的腹中孕育難產(chǎn)了20多年??!
1978年7月,閻吾(右一)與作者在朱日和溫都爾廟留影
石祥曾經(jīng)無數(shù)次在寧靜的夜晚站立于星光下站崗放哨,無數(shù)次領(lǐng)略了藍(lán)天上月亮的陰晴圓缺,無數(shù)次深思過軍人家庭的悲歡離合,也無數(shù)次體驗(yàn)到軍旅生活“牛郎織女”的思念之苦……
《十五的月亮》就這樣從石祥的心底流淌出來。1985年,《十五的月亮》在全國(guó)青年最喜愛的歌曲評(píng)選中得票240余萬張,居一等獎(jiǎng)榜首。全國(guó)全軍掀起了“月亮熱”,幾乎是無處不飛月亮歌?!败姽φ?,有我的一半,也有你的一半”,已成為家喻戶曉的論功謙讓的“口頭禪”,成為一個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞和流行語。
我第一次聽到《十五的月亮》是1984年年底,中央電視臺(tái)舉辦青年歌手大獎(jiǎng)賽,聽到《十五的月亮》后,我心潮久久不能平靜。我們那些邊疆衛(wèi)士的老婆個(gè)個(gè)都是頂天立地的英雄。今天唱著《十五的月亮》,我們這些古稀之人仍然要自豪地說:“老婆?。≤姽φ吕镉心愕囊话??!痹谶@首歌的鼓舞下,守備一師指戰(zhàn)員不管在什么崗位上都自覺地把工作放在第一位,創(chuàng)造了新的業(yè)績(jī)。其中守備一師參謀長(zhǎng)邱金凱同志更是創(chuàng)造了輝煌的人生經(jīng)歷,1988年8月南方遭遇特大洪水,他時(shí)任27軍軍長(zhǎng),率抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì),參加了“三江”抗洪,成功地堵住了長(zhǎng)江段決口,保護(hù)了下游幾百萬人的生命安全,受到黨中央、中央軍委的高度贊揚(yáng)。他承擔(dān)了2008年奧運(yùn)會(huì)安全保衛(wèi)任務(wù),參與了新中國(guó)成立60周年首都大閱兵。2010年他從北京軍區(qū)副司令員兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員(中將)崗位上退下來,又擔(dān)任了中國(guó)老促會(huì)會(huì)長(zhǎng)。全師共涌現(xiàn)出6位將軍、一大批勞動(dòng)模范。四川籍戰(zhàn)士樊建川轉(zhuǎn)業(yè)地方后,成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的弄潮兒,成為全國(guó)有名的富豪,把巨額資金投入在成都市大邑縣安仁鎮(zhèn),創(chuàng)建了一片蔚為壯觀的博物館群落。他的名字和他的博物館群落名揚(yáng)海內(nèi)外。
石祥在守備一師進(jìn)行創(chuàng)作距今已過去近40年,可他對(duì)守備一師的情懷依然還是那么熾熱,石祥把他的書法作品《十五的月亮》贈(zèng)送給我,使我又一次感到這位老作家的初心不改,他對(duì)祖國(guó)、對(duì)部隊(duì)、對(duì)我軍將士的摯愛情懷依然是濃濃的。
今天,石祥在我的心里就是守在邊關(guān)的一輪明月。
實(shí)戰(zhàn)演練
他始終把記者的歷史使命擔(dān)在肩上
閻吾是我黨、我軍著名軍事記者。他為宣傳黨締造的人民軍隊(duì),為新華社的軍事報(bào)道,整整奮斗了半個(gè)世紀(jì)。他以參加戰(zhàn)斗、寫戰(zhàn)地新聞多,創(chuàng)造了我國(guó)軍事新聞史上的三個(gè)之“最”。
1946年,閻吾同志正式開始了軍事記者生涯。他先后參加了宿北、魯南、泰安、沙土集、濟(jì)南、淮海、渡江、舟山等戰(zhàn)役的報(bào)道,寫下了一系列戰(zhàn)地軍事報(bào)道,諸如《徐州匪軍西逃時(shí)的狼狽相》《人民解放軍橫渡長(zhǎng)江情景》《飲馬長(zhǎng)江》等佳作,在中國(guó)新聞史上留下了濃墨重彩的華章。
1950年,閻吾參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),被部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員親切地譽(yù)為“武記者”。1954年,返回祖國(guó),擔(dān)任新華社軍事組組長(zhǎng),繼續(xù)從事軍事報(bào)道。1955年至1958年,又到福建前線采訪,寫下了《今日臺(tái)灣海峽》《大炮歡迎,魚雷歡送》《踏平怒海萬頃浪》等著名軍事報(bào)道。
此后,他在1962年的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,同樣采寫了大量的戰(zhàn)地報(bào)道,特別是新聞《戰(zhàn)后涼山》,還被評(píng)為全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)。從1946年從事軍事報(bào)道以來,閻吾采寫了300多篇報(bào)道。他的軍事報(bào)道,既是我軍當(dāng)時(shí)特定環(huán)境下的戰(zhàn)斗檄文和號(hào)角,極大地鼓舞了全軍取得革命勝利的斗志,也為我軍和平時(shí)期的建設(shè)和發(fā)展保留了珍貴的歷史資料。
風(fēng)雪巡邏
1978年,受北京軍區(qū)的邀請(qǐng),閻吾來到守備一師采訪,整整一個(gè)月時(shí)間,他下連隊(duì),上哨所,到牧區(qū),訪百姓,采訪了5個(gè)團(tuán)黨委,4個(gè)駐地旗縣,100多位干部戰(zhàn)士。他關(guān)注重大事件,對(duì)師黨委領(lǐng)導(dǎo)每一個(gè)人的故事也不放過一個(gè)細(xì)節(jié)。下到連隊(duì),他不是找一堆戰(zhàn)士開座談會(huì),就是利用茶余飯后找戰(zhàn)士們聊天。守備三團(tuán)四連是守備一師陣地的前沿哨所,四連五班開展了“一心想著打仗,千方百計(jì)為著打勝仗”的活動(dòng),成為全軍的典型。閻吾來到這個(gè)高山哨所,一住三天。晚上不住連部,和戰(zhàn)士身貼身睡通鋪。戰(zhàn)士們根本想不到他已是56歲年齡的資深記者、軍級(jí)別干部。我問睡在他身邊的小戰(zhàn)士有什么感覺,這位小戰(zhàn)士說:像和爸爸睡在一起,有回到家的感覺。在《戎馬邊疆創(chuàng)業(yè)歌》這篇大通訊里,他寫到這個(gè)連隊(duì)有一名北京知識(shí)青年,來到塞北邊疆這個(gè)苦地方,轉(zhuǎn)變成一個(gè)真正戰(zhàn)士時(shí)有這么一句話:“當(dāng)他克服了一個(gè)個(gè)困難,迎來一個(gè)個(gè)勝利后,他享受到了艱苦創(chuàng)業(yè)的喜悅。”艱苦創(chuàng)業(yè)的喜悅,這句話是他與戰(zhàn)士身貼身、心貼心之后,從戰(zhàn)士們跳動(dòng)的脈搏中摸到的。正是這種細(xì)致的采訪,一篇《戎馬邊疆創(chuàng)業(yè)歌》8千字的通訊,新華社發(fā)出之后,《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等20多家報(bào)紙相繼刊登,在全軍引起了轟動(dòng)。跟隨閻吾同志一個(gè)月時(shí)間,我學(xué)到了不少當(dāng)好記者的真本領(lǐng)。
閻吾同志愛喝酒,可在守備一師采訪一個(gè)月滴酒未沾。將要離開部隊(duì)時(shí),他才把心中的秘密告我,并對(duì)我說:“小白,到北京后我請(qǐng)你喝好酒。”我不好意思,連連道歉,閻吾同志又風(fēng)趣地說 :“小白呀,酒能壯膽,能生情。守備一師就是一杯好酒,‘喝’了一個(gè)月,可把我的情感激活了,我一定能寫出好東西?!?/p>
閻吾同志說:“軍事記者要有鷹一樣的眼睛、鋒利的觀察力。筆鋒所向,要有針對(duì)性,頭腦要清醒。每篇新聞都有它特定的歷史使命,這樣就會(huì)常寫常新?!蔽乙恢卑凑臻愇嵬镜囊笥?xùn)練自己的觀察力,但始終沒有練出一雙識(shí)寶的慧眼,他永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。
“魂”從情感來
30多年來,在軍隊(duì)具有紀(jì)念意義的日子里,我總要看一遍《干枝梅頌》電視專題片,從首映(師黨委審片)到今天,我不知看了多少遍,那么親切,那么激動(dòng),那么讓我回味無窮。不僅因?yàn)樗臄z我們部隊(duì)指戰(zhàn)員守邊御敵的事跡,更重要的是我親自陪同央視記者拍攝,為此付出了很多。每看一次,央視劉效禮、韓進(jìn)度、趙元貴等資深記者的形象和拍攝故事都會(huì)從我腦海中奔出來。
電視專題片《干枝梅頌》在中央電視臺(tái)1979年除夕夜播出后,在全軍全國(guó)引起了強(qiáng)烈反響,主題曲《干枝梅頌》唱響大江南北,讓愛國(guó)奉獻(xiàn)、崇尚高潔、不畏困難的精神成為人生主旋律。
石祥書法作品《十五的月亮》,2017年7月初贈(zèng)予作者。
拍攝創(chuàng)作電視專題片《干枝梅頌》的是央視資深記者劉效禮、韓進(jìn)度、趙元貴三位同志。此片從策劃到封鏡,歷時(shí)一年多,從1978年秋開始,一直到1979年10月份結(jié)束。在一年多拍攝過程中有很多生動(dòng)感人的故事,一直打動(dòng)著我,激勵(lì)著我當(dāng)一名優(yōu)秀的新聞?dòng)浾摺?/p>
1978年國(guó)慶剛過,劉效禮、韓進(jìn)度、趙元貴來到守備一師,在策劃專題片的討論會(huì)上,他們認(rèn)為,需要?jiǎng)?chuàng)作一批為改革、為經(jīng)濟(jì)發(fā)展鼓勁的力作。守備一師黨委事跡的專題片就應(yīng)該是這樣一部力作。
在他們一年多的創(chuàng)作中,一年多與戰(zhàn)士同守邊疆的實(shí)踐中,一年多的感悟,逐步從情感中形成,從思想上確立了《干枝梅頌》的主題。
干枝梅是生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古草原的一種野花植物,春夏迎風(fēng)枝椏生機(jī)盎然,嚴(yán)冬傲霜斗雪枝葉不落。師領(lǐng)導(dǎo)的辦公室、連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的宿舍、文化活動(dòng)室、坑道戰(zhàn)壕哨所,有兵的地方就有干枝梅?!芭惆閼?zhàn)士來站崗”一詞就是來自生活。從中他們感悟到,干枝梅就是守備一師指戰(zhàn)員的品德和精神的象征。他們拍攝每一個(gè)畫面,撰寫每一段文字,譜寫每一個(gè)音符,都圍繞著這個(gè)“魂”?!陡芍γ讽灐贰妒睾米鎳?guó)大門口》兩首優(yōu)美的抒情歌也就產(chǎn)生了。
拍攝《干枝梅頌》過程中,每天拍攝任務(wù)確定之后,到哪里拍,怎么拍,選擇什么樣的環(huán)境和人物,我既懂得他們的意圖,又了解部隊(duì)的情況。劉效禮每到一個(gè)地方,經(jīng)??簥^、激動(dòng)地大喊:小白,太棒了!開機(jī)!有3組畫面拍攝費(fèi)了不少事。一組是反映部隊(duì)頂著刺骨寒風(fēng),晝夜兼程、開赴邊疆的畫面。我們調(diào)來一個(gè)營(yíng)300多人,全副武裝,集中在師陣地高山頂。這天零下40多度,大雪封山,部隊(duì)急速行軍,爬冰臥雪,整整一上午。拍完之后,回到招待所,三位記者的耳朵都凍起了泡,手腳青紫青紫的。政委看到后,眼淚都止不住掉下來,說了一句:“記者是最苦的職業(yè)?!绷硪唤M是拍攝多兵種實(shí)彈演練。我安排了兩個(gè)營(yíng),有迫擊炮、有機(jī)槍、有爆破手,守備一師所有的武器全部用上。因是演習(xí),近似實(shí)彈又要考慮到拍攝的需要,司令部來了一名副參謀長(zhǎng),作訓(xùn)科長(zhǎng)、炮兵科長(zhǎng)、工程科長(zhǎng)都在現(xiàn)場(chǎng)指揮,用時(shí)一天。畫面完成之后,效果很棒。他們?nèi)挥浾哒f:“小白懂得我們拍什么,而且安排得十全十美?!边€有一組,就是為《守好祖國(guó)大門口》配畫面,一位年輕干部和新婚妻子浪漫地走在小路旁,歌詞這樣寫道:“村外的小路天天走,為什么今天走不夠,小路雖長(zhǎng)情更長(zhǎng),親人離別難分手,捧把路邊的泥土,把芳香留在你心頭,為了讓那泥土更香水更甜,你一定要守好祖國(guó)大門口?!蔽彝扑]了江南的一名干部,回到老家完成。這組畫面十分感人,把指戰(zhàn)員正確處理“大家”與“小家”的心態(tài)情緒表現(xiàn)得入情入畫。
他們?nèi)耸枪ぷ骺?,一進(jìn)入狀態(tài),什么都顧不上。他們對(duì)招待得好不好,服務(wù)得行不行,一點(diǎn)都不講究,不喝酒,不抽煙,拍完之后任何個(gè)人要求都沒有,就一輛破舊212車為他們服務(wù)。央視播出之后,到處在傳唱《干枝梅頌》,到處頌揚(yáng)守備一師的事跡。
后來,他們?nèi)讼群蠖紦?dān)任了央視軍事部要職。劉效禮是首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者,《讓歷史告訴未來》《望長(zhǎng)城》《毛澤東》等大型電視專題片中他擔(dān)任總策劃、總撰稿人。他申報(bào)范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)時(shí),代表作品《干枝梅頌》也列入其中。在守備一師建師50周年之際,他們將《干枝梅頌》作為紀(jì)念品,刻了一千多個(gè)光盤送給天南海北的戰(zhàn)友。電視專題片《干枝梅頌》是守備一師指戰(zhàn)員最珍貴的財(cái)富。(白煒明)