關注邱華棟的創(chuàng)作很久了,三十余年來他寫下一千多萬字作品,詩歌、小說、影視、文學研究等都有他的身影。最近讀到《空城紀》(譯林出版社出版),我認為這是有個性特點的一部作品,不僅對他個人具有標志性意義,對當代小說創(chuàng)作也有啟發(fā)意義。
每個作家都有自己的根據(jù)地。北京之于老舍,高郵之于汪曾祺,蘇南之于高曉聲,都是生長出文學森林的沃土。邱華棟生于新疆昌吉,在那里度過童年,這一次他找到了自己的根據(jù)地——西北。書寫西北大地的故事,作者在心理上有著天然優(yōu)勢。同時,他熱衷于研究歷史文化,《空城紀》就來源于對歷史蛛絲馬跡的想象與虛構書寫。這種基于史實的虛構,在賦予歷史溫度的同時,又使其有了深刻的當代意義。
歷史學家克羅齊提出:“一切歷史都是當代史?!币檬裁礃拥膶懽髯藨B(tài)、語調講述歷史?這是歷史小說面臨的敘事倫理問題,也成為進入《空城紀》的閱讀路徑。如第一章“龜茲雙闋”,分別以漢代和唐代的兩種音樂和兩段人生展開敘事,作者從文化傳承角度起筆,輔之以鮮活故事,讓小說生動起來,成為足夠有趣的歷史科普讀物,從多個維度啟發(fā)讀者思考。
首先,小說在對歷史的敘述和想象中彰顯人的價值?!犊粘羌o》體現(xiàn)了一種“博物館寫作”,大量知識和歷史典籍濃縮在一起,處理不好會沖淡人物形象。小說巧妙地在不同時代選取故事,主人公命運也是時代寫照。如第二章“高昌三書”講述班固、班超的故事,這些在歷史上留名的人,既是時代成就了他們,也依靠個人選擇和努力。作者細致處理二者關系,沒有簡單將人物命運歸結為時代,也沒有夸大他們的選擇和努力,甚至一些細節(jié)描寫還突出了人物的復雜性。于是,尋常人生甚至很小的事件連同主人公感受,一同賦予小說以史詩品質。
其次,小說對話型的復調結構較有新意?!犊粘羌o》是當代與歷史的對話,是“我”與“他”的對話,是物與人的對話,也是時間與空間的對話。漢唐故事如何與當下產生連接?歷史小說的內容可以虛構,但時間的基礎卻是真實的,因此作品故事很容易徘徊在歷史中。而一部小說的首要任務,是要有自己獨特的時代屬性?!犊粘羌o》具有這樣的特點:“尼雅四錦”主題是漢代絲綢,“樓蘭五疊”揭示樓蘭歷史變遷,“于闐六部”在出土文物基礎上生發(fā)想象……作者的做法較為直接——用當代生活連接漢唐故事,以一把琵琶接續(xù)了活在當代的我們與歷史的關系,虛構出一個開放的歷史時空。這個開放空間是小說與歷史的互動,能夠把有聲的歷史轉化為有情的歷史,提高作品文學性。
《空城紀》對小說結構進行了新鮮探索,由多個短篇組成中篇,進而連綴起來合成一部交響樂式的長篇。每個聲部都有自己的回響,雄渾處有清新,委婉處有高亢。這種小說結構西方評論家稱之為“中國屏風式”結構,推開一扇,又有一扇展開,循環(huán)往復,周而復始?!都t樓夢》就具備這一特點,作家王蒙發(fā)現(xiàn),《紅樓夢》可以從任何一頁開始閱讀,而沒有任何突兀感。對讀者來說,《空城紀》也可以從任何一章開始閱讀,或許這正是作者多年研讀《紅樓夢》獲得的一種文化自信。(王 干)
(責任編輯:盧相?。?/span>